20180327卜繁裕的百味人生(35)-父慈子孝

20180327卜繁裕的百味人生(35)父慈子孝
淡看世間炎涼，戲品人生百味

監視器螢幕的波形跑出直線，數據螢幕上的各項數值持續下探歸零、機器發出持續蜂鳴長聲。
一切，就像偶像劇裡常見的情境。時間、醫護人員的動作在瞬間變成了慢動作。
護理師走上前，熟練地伸手關掉聲音。醫生來到床頭，熟練宣告病患死亡時間。圍在一旁的家屬，沒有戲劇般的淚流滿面，只是默然看著護理人員移除患者身上各種線管。隨著點滴、喉管、鼻胃管、尿管一一拔除。這一刻，路欣怡靜靜看著全身貼滿膠帶、浮腫變形的陌生父親的最後容顏。
路爺爺密集進出醫院已經9個月。最後這半年更幾乎都在加護病房度過。病情一開始，只是不明原因的全身搔癢，接著開始出現風疹般的硬塊，家屬眼看老爸爸狀況不對，硬把他送進醫院就診，但醫生查了兩個禮拜，也摸不著頭緒。眼看疹子始終不消，只好使出大絕招，派出類固醇上場。
果然，類固醇一出馬，藥到病除。疹子短時間迅速退散，路爺爺高高興興走出醫院，回家繼續當老爺。見到親人恢復健康，家屬都很開心，唯獨負責診治的婁醫師心中犯嘀咕。「這是什麼怪東西，這次找不出病因，下次一旦再犯，只怕還是沒法處理。」
婁醫師的擔心其來有自，身體起疹子的異常反應，不是外在病毒、細菌攻擊，就是體內自發反應。但既有的檢驗找不出外來因子，但要說是自體反應，又因為病人本身並無相關病史，可能性實在太低。「老天保佑，希望不要再發作。」婁醫師心裡碎念。
但，一個月後，路爺爺又被送進醫院。這次，老人家雖然沒有起疹子，但全身虛弱、倦怠，抽血檢查，肝指數、發炎指數都出現警訊。婁醫師心想一定是之前的原因沒找出來，「先住院，再找病因。」於是，路爺爺又住進了病房。
住院，對病人是折磨，對家人更是。家裡幾個小孩才從前一輪的輪值陪伴中稍稍解脫，睡了幾天好覺，就又因為老爸住院，而必須重新輪班照顧父親。子女無論單身還是已婚，人人有份。已婚的欣怡家裡還有孩子要照顧，分到了白天班。她推遲了日班時間，每天上午挪出3個小時陪伴老爸爸。
路爺爺的身子沒有隨著住院好轉，原因很簡單–還是找不出病因！而更令人沮喪的，人的身體只要不是往好的方向前進，就是往壞的方向傾斜。路爺爺肺功能開始變差，進入加護病房後，醫生予以插管供氧，進行高強度搶救。幾番折騰，路爺爺在鬼門關前晃了一圈，奇蹟的脫離呼吸器，出院回家了。
雖然出院，但，不是康復。路爺爺回家靜養沒幾個禮拜，便又受了風寒，肺部受了感染，住回了醫院。「進加護病房比較好，」婁醫師診斷了路爺爺的狀況，做出了診斷。
進加護病房，意味著病情嚴重，也意味著探視時間完全被切割。過去，欣怡雖然每天花三小時探視父親，但至少時間還是自由的。現在改為三時段探視，心怡聽完醫生解說時，經常已是下午3點，再匆匆趕去到公司上班，能在深夜12點離開辦公室，已是欣怡最卑微的願望。「我是灰姑娘，子夜12點前要離開城堡。」欣怡跟同事自嘲。
一天的夜歸，變成一周的夜歸，再到整月、半年的夜夜晚歸。當偶發事件變成了日常慣例。欣怡對家庭、對親情嚴重窒息。但，欣怡，說不出口。
人人都讚美路爺爺的子女特別孝順，無論何時總是親侍在側。
這天，欣怡機械性的走進醫院，在加護病房的水槽前戴上口罩、反射性的洗手，等待探視時間到來。她凝視著鏡中被口罩遮蔽住大半個姣好面容的自己，忽然覺得自己彷彿戴上了孝順的面具。
「這樣，我就是盡孝道了。」