跳到主要內容

20240917卜繁裕的百味人生(76)無力回天

 20240917卜繁裕的百味人生(76)無力回天

~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~


酈平安覺得口渴,看著外頭滂沱大雨,他小聲地對著父親說,「我想喝水」,酈建國應了一聲,轉身尋找。然而,等他拿著水瓶回頭,酈平安已經安靜離開了。

~ ~ ~ 

「這雨,大得有點誇張。」村長酈建國看著窗外滂沱大雨,小聲唸叨著。

「還好吧,比起去年,這雨沒算大吧。」山尖村長辦公室裡泡茶的老王不以為意。

「比起雨勢,確實不算大。」酈建國說,「但是,去年那雨,只下了幾個小時就沒了。」

「我擔心的是雨連下5天,雨下太久了。」酈建國面露憂色對老張說。

山尖村不比平地,遇上颱風,小則斷水斷電,大則路斷橋塌。每次風災,對居民而言都是一次與天對賭。不過,幾十年來,雖然小災不斷,但大體來說,村子還是以可見的速度繁盛起來。甚至,在近些年偏鄉人口流失的趨勢裡,山尖村仍保持著一定活力,不乏青年留在村裡耕種或開辦露營場,吸引城裡人上山放鬆。這個小山村,是活的!

結束與老王的對話,酈建國仍然憂心忡忡,越想越不安,索性直接打電話到縣城裡,表達自己的直覺。然而,面對標準的行政程序,只要沒發生災害,所有預防性措施,決策者都不願輕易拍板。面對「只是連下5天雨」,行政長官和幕僚,並沒有同意酈建國建議:對山尖村進行預防性撤離,或疏散到安全地點。

「氣象說,明天,颱風就走了,雨就停了,」縣城幕僚一本正經地回應酈建國。這下,酈建國也不好再多說什麼了。他抱著希望,硬是留在辦公室裡等待著上級回心轉意,然而,直到晚上10點,都沒能接到上級的新指示。

無奈的,他打開村里的擴音喇叭,宣導村民隨時注意颱風狀況,確保家人安全後,才關燈鎖門,離開辦公室。臨睡前,酈建國再三檢視自家房舍,鎖好門,這才上床。

這注定是個不平安的一夜,風雨越來越強。上午8點,一夜輾轉難眠的酈建國,聽見一陣悶雷聲,由遠而近,由高而低傳來。

「山崩了,」他大喊。

同屋的一家人,在驚訝中回神,只穿著單薄衣物往外衝。但已經遲了,泥水挾帶著土石,從靠山側的廚房直接灌入,就在那幾個呼吸間,整間屋子已被泥沙填滿。酈建國拉著妻子跑得最快,安全逃出房舍。但,緊跟其後的大兒子酈平安,只差了一步,半截身子被從窗戶湧入的土石雜物埋住了。

「爸,救我。」酈平安呼救喊著。

酈建國回望身後,狼藉一片。


「把手放開,我要去救平安。」酈建國的妻子焦急的說。

酈建國這才發現自己竟死死捉著妻子的手,他試著鬆開指節,卻發現自己手指因為緊張而痙攣僵硬,完全伸展不開。兩人頂著風雨,走向被土石流淹埋住的酈平安。

巨大的動靜,遭災的當然不只酈建國一家,村子裡其他家人也受到巨大衝擊,哀號與呼救聲,在倒塌的房舍間不斷傳來,而幸運未受傷的村人,很快回過神,陸續聚攏投入救援。

酈建國嘗試徒手移開土石,然而,這並不容易。

「孩子,你覺得怎樣?」酈建國問。

「痛。」下半身被埋在土裡的酈平安艱難的說。

「忍著點,我們正在努力。」酈建國從破敗房舍裡找出鐵鏟,開始緩慢的挖掘。

酈建國一個人挖著。然後,哥哥來了、堂哥來了、表叔來了。

「媽呢?孩子呢?」親戚低聲詢問,但見大家臉色難看,當下也不多說,大家拿著鏟子死命挖,大家都知道,這是可能是唯一能救的了。

終於,挖開了。但,大家卻都無語了。

酈平安的大腿,被一條裸露的鋼筋刺穿,而鋼筋的另一端,連著房樑的水泥塊,埋在不知多深的地下。

「我去叫表哥開怪手過來,」堂哥說完話,就往跑了出去。

待遠離的腳步聲消失,現場陷入一片難堪的寂靜。眾人雖然知道怪手可以解決問題,但,就算現在馬上開過來,以現在的路況,沒有一兩小時,只怕也到不了。更別說路上有個萬一。

酈平安見到自己身下的狀況已然心知不妙,沉默不再言語。

「我們先止血吧,」酈建國強令自己穩下心神,指揮現場。

這一說,大家才注意到,酈平安的傷口還在不斷滲著血。當務之急,確實是先急救包紮。

然而,受限於器材不足,所謂止血,也就只是在大腿根部,先用繩子綁緊止血。被鋼筋戳破的地方,也只能先以衣服簡單覆蓋。為了不讓孩子淋雨失溫,家人也找了塊帆布,克難的搭了個簡易的遮雨棚,讓酈平安可以不那麼難受。

等待的時間,最是難熬。1小時、2小時過去了,酈平安臉色越來越白,雖然仍然保持清醒,但大家心知肚明現在的狀況,只能期待怪手趕快來。

「我好像聽到聲音了,」陪伴的親人裡傳出興奮聲。

「我看到了,」眼力好的阿伯已經見到山坡下、路盡頭怪手的身影。

酈平安覺得口渴,看著外頭滂沱大雨,他小聲地對著父親說,「我想喝水」。

酈建國應了一聲,轉身尋找。然而,等他拿著水瓶回頭,酈平安已經安靜離開了。

酈平安終究沒等到救援,酈建國抱著永遠沉沉睡去的孩子,低聲唱起:

「泰雅的孩子啊,無論你將往何處去。切切勿忘我們的故鄉,切切勿忘我們的傳統。要勤勉的生活,互愛互助,感謝上蒼賜下憐憫。即使有太多的悲憤,因上蒼的愛而被全然釋放……」(泰雅族歌曲)

 


【後記】


2004年8月25日上午9時許,艾利颱風帶來超過1,500公釐雨量,吸飽水的山壁再也耐不住,110萬立方公尺、相當於500個標準泳池的土石量,一路狂洩。位在大鹿林道入口處的土場部落首當其衝,瞬間淹沒在超過4層樓高的土石裡。而位在下游的民都有、桃山、清泉部落也未能倖免,土石淹沒數十間房舍。

那年,我走入山區,見證大自然的力量,眼看見行政機關的為難,也看見了原住民朋友的樂天知命。20年過去,想起了這事。



留言

這個網誌中的熱門文章

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 牛芳如哭了。在床上。就在阿志進入她身體之際。 ----------- 牛芳如知道自己跟別人不一樣。是在她十歲的時候。 那一年,父親讓「阿姨」住進了家裡的主臥室。看著那位阿姨的臉,芳芳的記憶瞬間被拉回六歲那年、幼兒園的畢業典禮。當時,她抱著最喜歡的幼兒園老師話別,同時也在老師身上聞到了第二種味道。 那個味道,是她父親的味道。四年後,幼稚園老師搬進了主臥室。 她明白,眼睛會被偽裝欺騙,但味道會誠實地說出真相。 發現自己的超能力,牛芳如選擇沉默。小時候,她怕被同儕側目。再大一點,她發現這是把雙面利刃,一個不小心,自己反而先受害。而沉默,不僅讓能力發揮護己的神效,也能避免因這個能力,反遭大眾孤立。 牛芳如平凡卻耀眼。她平凡:私立科技大學國貿系畢業,身材矮小。她耀眼:她臉蛋精緻、胸前飽滿、本該只是一雙短腿,卻因為不科學的2:8身材比例,讓明明只有150公分不到的矮個子,硬是散發風華絕代的城市儷人風情。 牛芳如從不化妝。眾人以為她是天生麗質,但只有她自己知道,別人的世界是用看的,她是用聞的。她,怎樣也無法接受那層層疊疊的「粉味」。 從小到大,牛芳如收到近千張影劇從業人員的名片。每月都會有數次試鏡邀請。但牛芳如從不赴約。她從這些人身上聞到了四月裡火焰木開花的氣味,那是貪婪。 別人挑選伴侶看性格、看臉蛋,看地位。牛芳如也會看,但前提是氣味得先過關。她知道,氣味是的靈魂影子。雖然靈魂看不見,但牛芳如可以「捕風捉影」。在漫長的尋覓中,她接觸過無數靈魂。 她交往過一身「茅台味」的男友,結果在酒酣耳熱之際宿醉;她也曾試圖跟清爽的「青檸香」深度交流,渴望在微酸微甜中找到救贖;當慢活流行時,一個溫柔純粹的「森林檜木香」男孩,帶著大自然的沉靜,深深觸動過她。 在尋找靈魂、渴望安定的路上,牛芳如很急,甚至,連充滿市井煙火的「水溝味」、暗藏危險焦慮的「燒焦電線味」她都不惜親身嘗試。直到。身心俱疲。 終於,她才知道:在人生長路上,如果有一種味道能朝夕長伴,「水」是答案。極簡,才能走得長久。 她選擇了阿志。 阿志,沒有耀眼的學歷,沒有英挺的外貌,在職場上也是為不起眼的企劃專員,甚至連家世可能都略遜女方。大美女宣告情定阿志,全部的人都傻了。在所有人都惋惜的時刻,牛芳如悄聲告訴知情的閨蜜:「阿志是水。」 在阿志身邊,牛芳如...

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 「那天碼頭的一聲「再見」……」 「不是明天見……是再也不得見……!一別永訣啊!」 (這一篇,是另一個故事(落地生根)的下篇,相隔近10年,一直不敢寫,怕哭。但,還是邊寫邊哭。) ---------------------------- 【做我媳婦,帶妳上軍艦】 上海,1949年5月,黃浦江十六鋪碼頭,復旦大學外文系二年級的燕菁,死死攥著母親的衣角,與父母、年少弟弟在黑壓壓的人群裡身不由己地被推來搡去。因為碼頭人太多,他們怎樣也擠不上原本已好的船班,只能眼睜睜的看船隻遠去。現下,在這個命運節點,只能留在碼頭碰運氣。 一隊士兵粗暴地推開人群準備登艦。 不久前才在湖南老家被部隊莫名其妙地抓了兵李福貴,看了眼前湧動的人群,忍不住自我安慰:被抓兵也不壞,至少可以平安上船。雖然是半路被充軍,但李福貴天生心思活絡,靠著會看眼色的本領,很快就被主官選中,跟在師長邊擔任傳令。就在剛才,李福貴趁著營區兵荒馬亂,悄悄從一個軍官辦公桌上,順走了一張蓋了鮮紅大印的「軍官眷屬隨行准登艦證」。他打算趁亂撈點油水。 跟著部隊行進的李福貴,意外的與人群中的燕菁四目相對。此時的燕菁雖然身形狼狽,但那對寶石般的清澈雙眸,深深攫住了李福貴的目光。李福貴猛地跨出隊伍蹭到燕菁身前。他從懷裡亮出那張蓋著大印的軍官家屬通行證,壓低聲音急促地說:「姑娘,做我媳婦兒,我有證,能帶妳上軍艦!」 燕菁整個人呆住了。然而,旁邊的爸媽卻連一秒鐘都沒有猶豫。甚至沒等燕菁回話,父親燕新國已經急切地將燕菁往前推,雙手顫抖著跟李福貴說:「可以可以!長官,你帶她去台灣,一切依你!」 此時燕菁的母親也紅著眼眶,將一個沉甸甸的布包袱用力塞進燕菁懷裡。母親一邊流淚,一邊轉頭對著燕菁交代:「能先走一個是一個!到了那邊安頓好,再來找我們!」 李福貴不再多話,一把拉起燕菁的手,憑藉著那張軍官家屬證,在一片混亂中迅速擠過了關卡。被部隊推擠著往甲板高處走去的燕菁,猛地轉過身,扒在冰冷的欄杆上,看著下方被憲兵和刺刀隔離的家人。淚水瞬間模糊,她使出全身力氣,對著岸上的父母和弟弟揮手,聲嘶力竭地大喊:「再見——!爸爸、媽媽、弟弟——!再見——!」 岸上的燕新國一邊緊緊護著哭泣的妻兒,一邊在黑壓壓的人潮中高高舉起手臂,朝著甲板上的女兒拼命揮舞。燕新國拼盡氣力,對著軍艦方向...

20260704卜繁裕的百味人生(80)鑰匙還在

 20260704卜繁裕的百味人生(80)鑰匙還在 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 「小少爺!」聽到這個聲音,73歲的尚慶華整個人愣住。這個稱呼,他已經快五十年沒聽人這樣叫了。 他慢慢轉過頭。只見一位老人,被孫子攙扶著,站在老洋房庭院門口。老人瘦得只剩一把骨頭,背駝得厲害,臉色蠟黃,眼睛卻一直望著尚慶華。尚慶華看了很久。 忽然顫抖著喊了一聲。「黃叔……?」 老人笑了。眼淚卻已經流了下來。「小少爺,是我。」「黃富貴。」 1993年初夏,尚家在上海的發家祖厝修整竣工。入厝當天,除了親友,上海市台辦及協助辦理房產返還的相關人員也到場祝賀。送走一批又一批前來道賀的賓客後,尚台生扶著老父親尚慶華,正準備回屋休息。意料之中,也是意料之外,他們見到了故人。 「老爺、夫人也一起回來了嗎?」黃富貴帶著某種期待,輕聲詢問。 「60年初陸續走了,」尚慶華說。同時把黃富貴的手又握緊了些。 黃富貴露出遺憾但又了然的神情,輕聲地說:「我都90了,我就只是問問。」 黃富貴被請進屋內,老人家到處撫摸,一邊喃喃自語。這個轉角做高了、階梯多了一階、窗台原本還要再寬一些……,他的每一句,都像是在和五十年前的房子核對。尚慶華默默跟在黃富貴身後,從笑著聽,漸漸,眼角淌出了淚。 尚慶華想起,1947年初,父親已察覺局勢不對。早早要他把資產變現,1948一開年,更直接將整條街的房產脫手。「那年,老爺決定先出去避避,讓我幫忙守著家。」黃富貴輕輕地說: 「老爺交代,如果局勢真亂了,把下人遣散,門上鎖。回鄉下老家,別留在城裡,」老爺還說,「人在,比什麼都重要。」 「後來,真如老爺預料,全亂了。我照老爺交代鎖上門,回鄉下。」 客廳裡,兩人沉默了好一會兒。 黃富貴這才繼續道:前陣子,村裡出去打工的年輕人回來過年。說上海有戶人家在修老宅。又說,是姓「尚」的台商回來修祖厝。我就在想……會不會,是老爺回來了。這才打聽好日子,讓孫子帶我進城。黃富貴拍拍身上的舊背包。「小少爺。我今天來,是有樣東西,要還給您。」 他慢慢伸手,從包裡拿出一個用白手絹仔細包著的小包。層層打開。 裡面,是一大串黃銅鑰匙。大的、小的、長的、短的。每一把,都磨得發亮。 尚慶華一眼就認出來了–那是尚家老宅房門的鑰匙。大至庭院外門,小至衣櫃暗鎖,甚至連園丁工具房,一把不少。 尚慶華怔怔望著黃富貴,眼眶瞬間紅了。 「後來房子被接收了。住過很多人。也被人...