20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

~~看淡世間炎涼，戲品人蔘百味~~

「那天碼頭的一聲「再見」……」

「不是明天見……是再也不得見……！一別永訣啊！」

(這一篇，是另一個故事(落地生根)的下篇，相隔近10年，一直不敢寫，怕哭。但，還是邊寫邊哭。)

----------------------------

【做我媳婦，帶妳上軍艦】

上海，1949年5月，黃浦江十六鋪碼頭，復旦大學外文系二年級的燕菁，死死攥著母親的衣角，與父母、年少弟弟在黑壓壓的人群裡身不由己地被推來搡去。因為碼頭人太多，他們怎樣也擠不上原本已好的船班，只能眼睜睜的看船隻遠去。現下，在這個命運節點，只能留在碼頭碰運氣。

一隊士兵粗暴地推開人群準備登艦。

不久前才在湖南老家被部隊莫名其妙地抓了兵李福貴，看了眼前湧動的人群，忍不住自我安慰：被抓兵也不壞，至少可以平安上船。雖然是半路被充軍，但李福貴天生心思活絡，靠著會看眼色的本領，很快就被主官選中，跟在師長邊擔任傳令。就在剛才，李福貴趁著營區兵荒馬亂，悄悄從一個軍官辦公桌上，順走了一張蓋了鮮紅大印的「軍官眷屬隨行准登艦證」。他打算趁亂撈點油水。

跟著部隊行進的李福貴，意外的與人群中的燕菁四目相對。此時的燕菁雖然身形狼狽，但那對寶石般的清澈雙眸，深深攫住了李福貴的目光。李福貴猛地跨出隊伍蹭到燕菁身前。他從懷裡亮出那張蓋著大印的軍官家屬通行證，壓低聲音急促地說：「姑娘，做我媳婦兒，我有證，能帶妳上軍艦！」

燕菁整個人呆住了。然而，旁邊的爸媽卻連一秒鐘都沒有猶豫。甚至沒等燕菁回話，父親燕新國已經急切地將燕菁往前推，雙手顫抖著跟李福貴說：「可以可以！長官，你帶她去台灣，一切依你！」

此時燕菁的母親也紅著眼眶，將一個沉甸甸的布包袱用力塞進燕菁懷裡。母親一邊流淚，一邊轉頭對著燕菁交代：「能先走一個是一個！到了那邊安頓好，再來找我們！」

李福貴不再多話，一把拉起燕菁的手，憑藉著那張軍官家屬證，在一片混亂中迅速擠過了關卡。被部隊推擠著往甲板高處走去的燕菁，猛地轉過身，扒在冰冷的欄杆上，看著下方被憲兵和刺刀隔離的家人。淚水瞬間模糊，她使出全身力氣，對著岸上的父母和弟弟揮手，聲嘶力竭地大喊：「再見——！爸爸、媽媽、弟弟——！再見——！」

岸上的燕新國一邊緊緊護著哭泣的妻兒，一邊在黑壓壓的人潮中高高舉起手臂，朝著甲板上的女兒拼命揮舞。燕新國拼盡氣力，對著軍艦方向扯開喉嚨大喊：

「菁兒！照顧好自己！到了台灣，在《中央日報》登廣告！我們–台北見！」

「台北見！」燕菁大喊。

這時，軍艦拉響震耳的汽笛。黑煙噴湧而出，轟鳴的引擎聲吞噬了碼頭上所有哭喊與呼喚。船離港了。

軍艦緩緩駛離。碼頭上燕新國高舉的手臂、母親揮舞的頭巾，以及弟弟瘦高的身影，在漫天的硝煙與火光中縮小，最終化為模糊的黑點。抱著沉甸甸布包袱的二十歲小姑娘，開啟了「莫名其妙」的人生旅程。

經歷兩天的海上漂泊，燕菁在五月底，第一次踏上台灣。李福貴和燕菁在簡陋的部隊營區落腳，也在部隊完成登記。燕菁沒有親人祝福、沒有婚禮，直接成了李福貴的妻子。

婚後的燕菁，全心掛念的在中央日報登廣告。她沿路詢問，闖進了報社，預約好半年份，每月1日的尋人啟事。「尋上海復旦教授燕新國，菁兒已在台，盼速聯絡……」

【復學】

雖然成了家，但燕菁心裡那團對文學與知識的火並未熄滅。這天，燕菁看著自己微微隆起的小腹，鼓起勇氣開口：「福貴，我想回學校讀書。」李福貴微微一愣，看看妻子微隆的腰際，露出了憨厚又慚愧的笑容：「我知道你勉強跟了我，我大老粗也沒本事。如果你想讀，就去吧。咱們一家三口，咬咬牙還是過得下去。」

然而復學之路並不容易，擁有蓋有校印的復旦學生證，只是基本條件。她仍需要通過殘酷的思想政治審查。李福貴展現他的玲瓏手段和人脈，軟磨硬泡求了自己的部隊連長和同鄉士官長老王，以軍人的身分和身家性命為擔保，簽下了那張沉甸甸的入學保證書……。終於，燕菁這才獲得教育部正式核准，復學進入師範學院英語系二年級。

而長子『大毛』，也乖乖待在娘胎裡陪著媽媽讀大學，並在當年的冬天順利呱呱墜地。當時社會極其保守，像燕菁這樣結了婚、生了娃，多半選擇退學專心當娘。可燕菁不想放棄這「求來的好運」大毛滿月後，她咬咬著牙，開始了一邊奶孩子、一邊當學生的傳奇日子。

因為李福貴白天要在營裡當差，不時又溜出來外頭搞小生意，孩子只能由燕菁自己帶著。清晨，她用一條長布帶將大毛綁在胸前，搭一個多小時的公車搖進校園，趁著下課空檔，找個角落奶孩子。外文系那些同樣從復旦來台的教授們，心疼同僚之女，特地在辦公室的角落裡為她遮起了一塊布。每當下課鐘聲響起，燕菁便小跑著衝進去，解開衣扣，餵飽嗷嗷待哺的大毛。

而更多時候，大毛是被她背著進教室的。教授在講台上朗誦著莎士比亞與西洋西洋劇史，台下的燕菁一邊飛快地抄著筆記，一邊用手輕輕拍著懷裡大毛。大毛就這樣一邊吸吮著母乳，一邊在課堂高雅的英語朗誦聲中，奇蹟般地長大了……」

日子，真的苦，但也虧燕菁貼身帶來的兩條小黃魚。在那個什麼都沒有的年代，小黃魚是這個小家的續命丹。李福貴每隔一段時間，就切一點到黑市去換錢，幫燕菁、孩子加營養。1952年夏天，燕菁順利師範學院畢業。此時，那兩條小黃魚剛好徹底見底，功成身退。

燕菁順利分入第一女校任教。拿到第一個月份薪水的那天，燕菁走進《中央日報》，在稿紙上寫下：「尋上海復旦教授燕新國，菁兒任職第一女校。盼速聯絡……。」「每10天登一次，」燕菁叮囑承辦人員。

1957年春天，李福貴雙喜臨門。靠著在外頭偷賺外快和燕菁的薪水的支持，福貴計程車行，從兩台二手車開始創業。二毛也來到報到。3年間，大毛的弟弟們陸續報到。1959年底，雙胞胎老四五毛與老五六毛準時報到。李家「五福臨門」一字排開，全都是男孩子。五個男孩子把眷村吵得翻天覆地！這五個寶貝，陪著燕菁與李福貴在這片土地披荊斬棘。

【幫媽去看一下】

1987年深秋，兩岸，開門了。但，燕菁害怕了。她推說捨不得校園裡孩子的課程進度，又說自己的公教身分敏感，相較於李福貴的歡天喜地，有著天壤之別。想到父親在碼頭上的那聲嘶吼，想到這些年始終的渺無音訊，燕菁的心，好慌。

同一時間，這頭的老王，則估算著要帶多少罈子出發。快40年的光陰裡，不少人等不到這天。老王重情重義，這麼多年來，當了幾十個弟兄的治喪委員會主席。每走一個單身兄弟，老王就將罈子寄存在附近的廟裡，日積月累，已存了十多罈。

這天，將一切看在眼裡的大毛對著父母說：「媽，妳學校走不開，這一趟，我同爸爸和王伯伯回去。」接著，轉頭跟同桌用餐的老王說：「王伯伯，不用算要分幾次、每次帶幾壇，這麼久了，他們一定很想回家。我力氣大，我送廟裡的叔伯們回家，」

事情，就這麼定了下來。臨行前，燕菁從箱底的布包袱裡，拿出珍藏的一張泛黃的小紙條，交給大毛，那是燕新國親手寫的上海舊居地址。「大毛……」燕菁聲音壓抑，「你帶著你爸和王伯伯在長沙辦完正事後，替媽媽繞去上海一趟。去看看那地方，哪怕只是一眼……幫媽媽打聽看看，有沒有你外公、外婆和舅舅的消息。」

年底，大毛帶著兩位老人出發了。大毛扛著兩行李箱的罈子，奔赴湖南，老王流著淚把這群弟兄的骨灰一個個送回家安葬。辦完長沙的正事，大毛帶著情緒低迷、精疲力竭的二老繞道前往上海。

然而，當大毛真正站在復旦大學時，迎面而來的卻是早已人事全非的街景。大毛頂著寒風四處尋訪，好不容易找到兩位白髮蒼蒼的老人，可對方思索了半天，最後只換得嘆息：「那幾年運動鬧得厲害……教授一家被趕走了，聽說下放去了外地，然後再也沒回來過。沒這人啦，小夥子，別找了。」

1988年初，當大毛帶著二老回到台灣。這趟闊別近四十年的故土行，兩位老人見到了滿目瘡痍、物事全非的故里，彼此心中皆藏滿心事。從此，對回大陸老家這件事情，父子倆與老王有默契，在客廳裡再也不提。

大毛把在復旦校園裡抓的一把泥土交給母親，低聲說了句：「媽，沒這人啦。」燕菁接過泥土，眼淚雖在眼眶裡打轉，神態卻平靜。畢竟，大時代的巨斧前，任何事，都不是個事。

【再見，再也不得見】

1989年秋天，六毛準備步入禮堂。結婚前夕，李家上下張燈結綵，忙著貼喜字、包紅包。六十歲的燕菁，手裡攥著當月份的報紙收據，眼神穿過熱鬧的兒孫，有些空洞地盯著從1949到1989，那行登了整整四十年的尋人啟示。那從每月一次到每月3次，再到每月5次、最後達到每天刊載的頻率。「尋人」是她的執念。

其實，自從兩年前大毛從上海帶回那句「沒這人啦」和一包泥土後，燕菁在理智上早就知道，這事到此為止。可每到了月底，她的雙腳還是自動走向報社。她在心裡不斷「腦補」著：那兩個上海老人年紀大，肯定是他們記錯了。弄堂住的全是教授，時光久遠哪可能記得住誰是誰。當年被運動弄到外地、再也沒回來的，根本不可能是爸媽。爸媽那麼聰明，一定已經來台灣，只是還沒看《中央日報》而已……

這時，六毛那位溫柔體貼的準兒媳婦輕步走上前來，蹲下身，輕輕握住了燕菁。兒媳婦眼眶泛紅，柔聲卻無比認真地說：

「老師，四十年了……該放手了。」

「老師」這個稱呼，是燕菁一輩子的驕傲；而「放手」這兩個字，卻像是一把利刃，瞬間刺穿了燕菁撐了四十年的堅強，徹底擊碎了她這兩年來苦苦構築的幻想。

「那天碼頭的一聲「再見」……」「不是明天見……是再也不得見……！一別永訣啊！」燕菁死死攥著那張報紙，眼淚終於決堤，聲嘶力竭大哭。

大毛抱住母親，二毛、三毛、五毛、六毛也全圍了過來，連一向粗枝大葉、默默配合了她大半輩子的李福貴也紅了眼眶。燕菁終於明白，尋人啟事找的不是爸媽，而是對那個40年前遺失在黃浦江十六鋪碼頭的自己告別。

【落地生根】

六毛的婚禮辦得風風光光，燕菁也到了退休的年紀。她不再去報社登廣告，每天在小院裡澆花，或是幫著五毛、六毛照顧剛出生的孫子。那本厚厚的剪報本她妥善地收進了母親當年給的布包袱裡，壓在防潮箱的最深處。

退休後的燕菁小日子過得很舒心。這天下午，午後的陽光斜照進屋裡，燕菁坐在搖椅上，懷裡正抱著五毛那剛滿八個月大、白白胖胖的小孫子。她望向遠方，一邊輕輕搖著，拍著嬰兒的襁褓，嘴裡一遍遍呢喃唸著：「燕大毛……你要乖……長大，要像你外公燕新國一樣，當個懂學問的大教授……」

懷裡的小娃娃揮舞著小手，發出咯咯的笑聲。

2003年，那個夕陽餘暉特別久的傍晚，老王如常地坐在長凳上，手裡拿著大蒲扇，一邊踱步，一邊轉頭問起旁邊正在擦計程車頭的李福貴：「福貴，那時在長沙，你說得當真？不跟我回老家安葬？」

老李笑著直起腰，用那口一輩子沒變的鄉音說：「孩子在哪，家就在哪。我是不回去了。」屋裡正備著晚飯的燕菁，聽著外頭兩個老頭子的對話，嘴角浮起與自己和解的微笑。

當天晚上，老李睡了一個好覺，嘴角帶著笑。

第二天一早，大毛急匆匆地走進老王的房間，卻看到老王穿著整齊的中山裝，端正地坐著。老王轉過頭，看著大毛，眼神平靜。「大毛，你爸走了。帶我去看看他。」老王輕聲說。

本想來報喪的大毛，眼眶瞬間紅了。老王緩緩站起身，拍了拍大毛的肩膀，拍得極沉、極重。大毛忍著眼淚，默默轉身，帶著老王走進主臥室，去見李福貴。

李福貴在睡夢中走得安詳。燕菁坐在床邊，她沒有聲嘶力竭地痛哭，只是伸出那雙因粉筆灰與歲月而粗糙的手，輕輕握住老李那雙已冷、卻保護了她大半輩子的粗手。

大毛與老王走到床前，大毛跪在父親床前失聲痛哭。老王深深看著老戰友平靜的面容，長嘆了一口氣，隨後按住大毛的肩膀，輕聲說道：「你爸昨夜過來交代，他不回去，落地生根。讓你們幫他選個塔位，曬得到陽光的，就行。」

老王說完，轉頭看著大毛和燕菁，接著說：「對了，在你爸旁邊幫我留個位子，我也不走了。」

黃浦江的風早就停了，那聲「台北見」的桎梏，也在悠長歲月中，得到了最適解。燕菁看著床上睡得安詳的李福貴，再看著門口急忙趕來的二毛、三毛、五毛、六毛。她突然明白，那天，母親塞給她的布包袱、還有裡面的牽掛，早就化作了眼前這群兒孫。她的福貴在哪，母親布包袱裡的牽掛就在哪，這片陽光普照的土地，是真正落地生根的家。

【番外1：賡續香火】

那是六毛婚禮辦完沒多久的週末，眷村客廳裡的紅雙喜字依然鮮紅。午後的陽光斜照進屋裡，李福貴搬了張板凳，端端正正地坐在客廳中央，把五毛、六毛以及兩人的媳婦喊過來。

燕菁坐在一旁摘著菜，有些狐疑地看著老伴，不明白他今天怎麼突然這麼嚴肅。李福貴看著眼前這兩個身版結實的兒子與嬌俏媳婦，語氣無比認真且豪氣地說：

「五毛、六毛，你倆以後改姓燕，給你外公家傳香火！」

這話一出，屋裡的小輩們全愣住了，五毛和六毛面面相覷，媳婦們也有些不知所措。正摘著菜的燕菁更是渾身一震，手裡的菜梗啪嗒一聲掉下，不可置信地盯著這個一輩子沒正經上過學、讀過大書的丈夫。

李福貴看著大家，嘿嘿一笑，對著燕菁拍著胸脯，一字一句地說：「咱家兒子多，給老丈人續香火理所當然！當年上海碼頭上，妳爸媽沒要一分錢聘金，就把妳這顆珍珠交給了我這個大老粗。現在那頭的人沒找著，燕家可不能在咱們這裡斷！老大、老二、老三姓李，夠對得起我老李家的祖先。五毛、六毛你倆去辦手續，以後生的孩子姓燕！」

燕菁看著李福貴那張帶著狡黠、憨厚，卻無比堅定的笑臉，眼眶一熱，藏在心底深處的一絲絲遺憾，在這一刻被這漢子以樸實、直球對決的方式砸開。黃浦江的那條線雖然斷了，但台北這片陽光普照的土地上，燕家的香火，李福貴豪邁的接上。

【番外2：燕子媽媽】

自從六毛成婚，家裡總會出現一些逗趣的溫馨場面。

這天晚飯後，六毛媳婦在廚房一邊幫忙洗碗，一邊對著客廳切水果的燕菁揚聲喊道：「老師！大哥帶回來的蘋果要切嗎？」話剛出口，媳婦一拍腦袋，連忙吐了吐舌頭，紅著臉改口：「啊不對…燕子媽媽！阿，也不對，是…媽！」

坐在客廳的燕菁忍不住笑了出來，眼角眉梢盡是溫柔。也難怪媳婦改不了口，畢竟燕菁當年可是自己媳婦高中整整三年的班導師，那威嚴與疼愛可不是白給的。那時，全班女學生都喊她「燕子媽媽」，六毛媳婦這丫頭，當年就沒少在辦公室撒過嬌。

如今緣分兜了一大圈，昔日講台下得意的女學生，成天燕子媽媽喊不停，沒想到竟真的成了喊「媽」的兒媳婦。燕菁端著水果盤走進廚房，伸手輕輕點了點媳婦的額頭，笑著說：「在家就別叫老師了，讓我這『燕子媽媽』聽了，還以為自己在學校加班呢！」

【番外3：新國、福貴、菁】

1894．上海。興中會/檀香山：「驅除韃虜，恢復中華，創立合眾政府」。燕太爺抱起剛出生的小孫子。取名「新國」。寓意建立共和，富國民強。

1927．湖南，大山村。李大牛喜獲麟兒，老村長為其取名「福貴」，盼一生福氣滿滿富貴平安。

1929．上海。燕新國喜獲愛女，取單「菁」。引自《詩經》，菁菁者莪。形容草木繁茂、生機盎然的景象。

1949．起點。