20260522卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

20260522卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

~~看淡世間炎涼，戲品人蔘百味~~

「碼頭的那一聲「再見」……」

「不是明天見……是再也看不見……！一別永訣啊！」

(這一篇，是另一個故事(落地生根)的下篇，相隔近10年，一直不敢寫，怕哭。還是哭了。)

----------------------------

做我媳婦，帶妳上軍艦

上海，1949年8月，黃浦江碼頭，復旦大學外文系二年級的燕菁，死死攥著母親的衣角，與父母、年幼的弟弟在黑壓壓的人潮中被推來搡去。他們沒有船票，在這個命運節點，來碼頭碰運氣。

一隊士兵粗暴地推開人群準備登艦。不久前才在湖南老家被部隊莫名其妙地抓了兵李福貴（小李），看了一眼湧動的人群，忍不住自我安慰，被抓兵也不壞，至少可以平安上船。

雖然是半路被充軍，但李福貴天生心思活絡、眼神機靈，靠著一股聰明勁和會看眼色的本領，很快就被主官看上，跟在師長擔任傳令。就在剛才，李福貴趁著營區兵荒馬亂，悄悄從一個臨陣脫逃的軍官辦公桌上，扣下一張蓋了鮮紅大印的「軍官眷屬隨行准登艦證」。他打算趁亂撈油水。

跟著部隊行進的李福貴，目光落在人群中的燕菁，此時的她雖然身形狼狽。但那股復旦女大學生的秀氣與驚惶卻清澈的雙眼，仍像一對寶石掐住了李福貴的目光。

李福貴猛地跨出隊伍蹭到燕菁身前。他一邊用身體擋住後面憲兵的視線，一邊從懷裡悄悄亮出那張蓋著大印的軍官家屬通行證，壓低聲音急促地說：「姑娘，做我媳婦兒，我有證，能帶妳上軍艦！」

燕菁整個人呆住了。然而，旁邊的爸媽卻連一秒鐘都沒有猶豫。甚至沒等女兒回話，燕新國已經一把將燕菁往前狠狠一推，雙手顫抖著直接跟李福貴說：「可以可以！長官，你帶她去台灣，一切依你！」

父親紅著眼眶，將一個沉甸甸的布包袱死死塞進燕菁懷裡。母親一邊流淚，一邊轉頭對著女兒喊：「能先走一個是一個！到了那邊安頓好了，再來找我們！」

隨即，小李一把拉起燕菁的手，憑藉著那張軍官家屬證，在一片混亂中迅速擠過了關卡，踏上了冰冷的登艦跳板。被人群推擠著往甲板高處走去的燕菁，猛地轉過身，扒在冰冷的軍艦鐵欄杆上，看著下方被憲兵和刺刀隔離在碼頭上的家人。淚水瞬間模糊了她的視線，她使出全身的力氣，對著岸上的父母和弟弟聲嘶裂竭地大喊：

「再見——！爸爸、媽媽、弟弟——！再見——！」

岸上的燕新國一邊緊緊護著哭泣的妻子和幼子，一邊在黑壓壓的人潮中高高舉起手臂，朝著甲板上的女兒拼命揮舞。燕新國拼盡了最後的氣力，對著軍艦方向扯開喉嚨大喊：

「菁兒！照顧好自己！到了台灣，在《中央日報》登廣告——！我們台北見——！」

「台北見——！」燕菁大喊。

這時，軍艦再度拉響了最後一聲震耳欲聾的汽笛。黑色的濃煙從煙囪噴湧而出，巨大的引擎轟鳴聲吞噬了碼頭上所有的哭喊與呼喚。船離港了。

軍艦緩緩駛離。碼頭上燕新國高舉的手臂、母親揮舞的頭巾，以及年幼弟弟瘦小的身影，在漫天的硝煙與火光中漸漸縮小，最終化為模糊的黑點。抱著沉甸甸布包袱的二十歲小姑娘，就這樣在漫天的哭喊與夜色中，展開了這場莫名其妙的人生旅程。

復學

來到台灣後，兩人在簡陋的部隊營區落了腳。雖然成了家，但燕菁心裡那團對文學與知識的火從未熄滅。這年，燕菁看著自己微微隆起的腹部，鼓起勇氣開口：「福貴，我想回學校讀書。」李福貴微微一愣，隨即露出了憨厚又自愧的笑容：「我知道你勉強跟了我，我大老粗也沒本事。如果你想讀，就去吧。一家三口，咬咬牙還是過得下去。」

燕菁找到跟父親舊識，隨國民政府來台的復旦教授，在他協助下，燕菁燕菁在臺灣省立師範學院英語系插班復學，從大二讀起。大兒子「大毛」也在待在娘胎裡陪著媽媽讀書，並順利誕生。

燕菁在大毛出生後，認真地跟李福貴商量了避孕。靠著夫妻倆的自律，在燕菁艱苦求學的這幾年裡，家裡始終只有大毛一個孩子。燕菁一邊在微弱的煤油燈下翻閱厚重的英文原文書，一邊拉扯著大毛，終於在3年後順利畢業，並在第一中學謀得英語教職。拿到第一個月份薪水的那天，燕菁緊緊攥著那幾張鈔票，走進了《中央日報》辦事處，顫抖著手在稿紙上寫下那行憋了整整四年的字：「尋上海復旦大學燕新國……菁兒已在台安頓，任職第一中學。盼速聯絡。」

隨著時間過去，李福貴靠著平時在外頭偷做點生意，再加上燕菁的薪水，總算攢錢頂下了兩輛舊車，開起了計程車行。家裡的經濟狀況上了軌道。燕菁不再避孕。大毛的四個弟弟12年間陸續報到。1965年，五弟「六毛」呱呱墜地。李家「五福臨門」。一字排開，全都是男孩子。雖然他們也在眷村邊頂下店鋪經營車行，但主要生活仍繞著眷村打轉，五個男孩子把眷村吵得翻天覆地！此時李福貴已早早退伍專心經營車行，而燕菁則在中學領著穩定薪水，成了人人尊敬的「燕老師」。

大毛在台灣出生長大，他從未見過外公外婆，也不曾記得黃浦江的風。但他一輩子都記得，每到月底，母親牽著他的手走進報社辦事處時，那個望向遠方、瘦小卻無比堅韌的背影。弟弟們都是聽著母親的英文朗誦與對岸的故鄉故事長大的。這五個寶貝，陪著燕菁與李福貴在這片土地披荊斬棘。

幫媽去看一下

1987年深秋，兩岸開門了。但，此時的燕菁仍在職，身為資深英文教師的她，一來捨不得校園裡孩子的進度，二來則是兩岸出開放，公教身分的她不敢，也無法立即踏上回家旅程。可每當她看著家裡那一疊沉甸甸的登報收據，想到父親在碼頭上的那聲嘶吼，她的心，好慌。

打從多年前李福貴退伍、開起計程車行開始，那些一起拿過槍、一起開計程車的退伍兄弟們，在幾十年的歲月裡已陸續過世。跟李福貴情同兄弟的老王重情重義，這麼多年來，當了幾十個單身弟兄的治喪委員會主席。每走一個兄弟，老王就將罈子寄存在附近的廟裡，日積月累地寄存了十多個單身同袍的罈子。

這天，大毛對著父母說：「媽，妳學校走不開，這一趟，我、爸爸和王伯伯回去。我送廟裡的那些叔伯回家！」

臨行前，燕菁從壓箱底的布包袱裡，拿出一張泛黃的小紙條交給大毛，那是燕新國親手寫的上海舊居地址。「大毛……」燕菁壓抑著聲音，「你帶著你爸和王伯伯在長沙辦完正事後，替媽媽繞去上海一趟。去看看那地方，哪怕只是一眼……幫媽媽打聽看看，有沒有你外公、外婆和舅舅的消息。」

年底，大毛帶著兩位老人出發了。他們扛著骨灰罈，先奔赴湖南長沙，王伯伯流著淚把這群老弟兄的骨灰一個個送回家安葬。辦完長沙的正事，大毛帶著精疲力竭的李福貴與王伯伯，特地繞道前往上海。

然而，當大毛真正站在復旦大學時，迎面而來的卻是早已人事全非的街景。大毛頂著寒風四處尋訪，好不容易找到兩位白髮蒼蒼的老人，可對方思索了半天，最後換得了聲嘆息：「那幾年運動鬧得厲害……教授一家早就被趕走了，聽說後來下放去了外地，然後再也沒回來過。沒這人啦，小夥子，別找了。」

1988年初，當大毛帶著二老回到台灣。這趟闊別近四十年的故土行，讓兩位老人見到了人事全非的家園，心中各有心酸。從此，對於回大陸老家這件事情，父子倆與老王有默契，在客廳裡再也不提。

大毛把在復旦校園裡抓的一把泥土遞給母親，低聲說了句：「媽，沒這人啦。」燕菁接過泥土，眼淚雖在眼眶裡打轉，神態卻平靜。在大時代的巨斧前，任何事，都不是個事。

再見，再也看不見

1989年的秋天，家裡最小的骨肉、25歲剛大學畢業且當完兵的六毛，準備步入禮堂。

六毛結婚前夕，李家上下張燈結綵，忙著貼喜字、包紅包。即將滿六十歲的燕菁，手裡依然攥著當月份的報紙收據，眼神穿過熱鬧的兒孫，有些空洞地盯著那行登了整整三十六年的尋人字條。從1953年到1989年，那是她半輩子的執念。

其實，自從1988年初大毛從上海帶回那句「沒這人啦」和一包泥土後，燕菁在理智上早就知道希望渺茫。可每到了月底，她的雙腳還是會自動走向報社。這兩年來，她在心裡這樣為自己「腦補」著：那兩個上海老人年紀大了，指不定是他們記錯了呢？那小區住的全是教授，時光久遠哪可能記得住。當年被運動弄到外地、再也沒回來的，根本不可能是爸媽。爸媽那麼聰明，應該是已經來台灣，只是沒看到《中央日報》罷了……

這時，六毛那位溫柔體貼、剛過門的準兒媳婦輕步走上前來，蹲在燕菁膝前，伸手輕輕握住了婆婆那雙因粉筆灰與歲月而粗糙的手。兒媳婦眼眶泛紅，柔聲卻無比認真地說：

「老師，三十六年了……該放手了。」

「老師」這個稱呼，是燕菁一輩子的驕傲；而「放手」這兩個字，卻像是一把利刃，瞬間刺穿了燕菁硬撐了三十六年的堅強，徹底擊碎了她這兩年來苦苦構築的幻想。

「那天碼頭的一聲「再見」……」「不是明天見……是再也看不見……！一別永訣啊！」

燕菁死死攥著那張報紙，眼淚終於決堤，聲嘶力竭地大哭了一場。

大毛趕緊過來抱住母親，二毛、三毛、五毛、六毛也全圍了過來，連一向粗枝大葉、默默配合了她大半輩子的李福貴也紅了眼眶。燕菁終於明白，尋人啟事不是找到人，而是她對那個遺失在黃浦江碼頭的自己，最後的告別。哭過之後，她擦乾眼淚，看著滿堂優秀的兒子、兒媳，她知道，自己的根，終究是落在了這片陽光燦爛的土地上。

落地生根

六毛的婚禮辦得風風光光，燕菁也到了退休的年紀。卸下教職後，她不再去報社登廣告，每天在小院裡澆花，或是幫著五毛、六毛照顧剛出生的孫子。那本厚厚的剪報本被她妥善地收進了外婆當年給的布包袱裡，壓在防潮箱的最深處。「台北見」的執念，終於不再長壓心頭。

又過了幾年，眷村的平房在外頭高樓大廈的包圍下，顯得有些年邁。這天傍晚，夕陽將車行門口的那條馬路拉得極長。老王坐在長凳上，手裡拿著大蒲扇，一邊踱步，一邊轉頭問起旁邊正在擦計程車頭的李福貴：「小李，那時在長沙，你說得當真？不跟我回老家安葬了？」

老李笑著直起腰，用那口一輩子沒變的鄉音說：「孩子在哪，家就在哪。我是不回去了。」屋裡正備著晚飯的燕菁，聽著外頭兩個老頭子的對話，嘴角浮起一絲釋懷的微笑。

當天晚上，老李睡了一個好覺，嘴角帶著笑。

第二天一早，大毛急匆匆地走進老王的房間，卻看到老王穿著那套整齊西裝，端端正正地坐著。

老王轉過頭，看著大毛，眼神平靜。「大毛，你爸爸走了。帶我去看看他。」老王輕聲說。

本想來報喪的大毛，腦袋嗡地一聲，眼眶瞬間紅了。老王緩緩站起身，拍了拍大毛的肩膀，拍得極沉、極重。大毛忍著眼淚，默默轉身，帶著老王一步步走進主臥室，去見李福貴的遺體。

房間裡，李福貴在睡夢中走得安詳。燕菁坐在床邊，她沒有聲嘶力竭地痛哭，只是伸出那雙因粉筆灰與歲月而粗糙的手，輕輕握住老李那雙已冷、卻保護了她大半輩子的粗手。

大毛與老王走到床前，大毛跪在父親床前失聲痛哭。老王深深看著老戰友平靜的面容，長嘆了一口氣，隨後按著大毛的肩膀，輕聲說道：「你爸昨夜過來交代我，他不回去，落地生根。讓你們幫他選個塔位，曬得到陽光的，就行。」

老王說完，轉頭看著大毛和一旁默默流淚、卻眼神堅定的燕菁，接著說：「對了，在你爸旁邊幫我留個位子，我也不走了。」

黃浦江碼頭的風早就停了，那聲「台北見」也在歲月中得到最優解。燕菁看著床上睡得安詳的李福貴，再看著門口急忙趕來的二毛、三毛、五毛、六毛。她突然明白，母親塞給她的布包袱、還有裡面的牽掛，早就化作了眼前這群兒孫。她的福貴在哪，母親的布包袱裡的牽掛就在哪，這片陽光普照的土地，是真正落地生根的家。