跳到主要內容

20170914卜繁裕的百味人生(23)小農文青

20170914卜繁裕的百味人生(23)小農文青

好養婆婆有個非常俗氣的名字,叫做「好養」。出生在貧瘠年代的她,父母擔心養不大,所以特地取名好養,盼望她能平安長大。
從小在溪邊長大的沈好養,少年時就在溪邊整理了一塊地種菜。結婚後,雖然跟著丈夫生活,但她仍然守著溪邊這塊地,每天一早下田澆水,種些生長快的菠菜、空心菜,灌溉完畢,再採摘些新鮮蔬菜回家。收穫多的時候,便分給左鄰右舍共享。有好心鄰居提醒,新鮮蔬菜拿到市場去賣可以貼補家用!一句話提醒了好養,從此,好養把種植面積擴大了一倍,種的菜除了自己吃,剩下的都拿到市場販賣,再將賣得的錢買魚買肉回家給老公孩子們食用。
在那個戰後年代,不識字的好養雖然沒能外出賺錢,但靠著種菜換肉,總算讓家裡經濟好過一點。等到孩子再大一點,花費得更多時,好養再次擴張溪邊的菜圃,耕種更多的菜,辛勤拉拔孩子長大。
從前,科學不發達的年代,種菜最怕的就是蟲咬。好養雖然不識字,但卻很了解「美學」,在化學肥料與農藥還是貴鬆鬆的年代,她已經率先引進。也因此,當別攤位的菜還瘦瘦小小營養不良,充滿蟲咬痕跡的時候,好養的攤位上已堆滿葉片完整、青翠鮮豔的蔬菜。因為受到客人歡迎,好養可以用賣得更快、價格更高。
時光匆匆,轉眼,好養在溪邊種菜已經60多年,從賣菜的好養妹變成了好養姨、再升級為好養婆婆。當年為了貼補家用而種菜的苦日子早如過往雲煙,好養的孩子也早已成家立業經濟無虞。
好養婆婆在老公過世後,自己一人獨居,因為年紀大了,飲食人口少,她縮減種植面積,每天下田勞動只是為了健身。生活回到自耕自食,只在豐收吃不完,才到黃昏市場加減賣,賺些零用錢。

時代,總是充滿莫名的喜感。
60年前,大部分的青菜都長得瘦瘦小小。灑農藥、漂亮的,價格高。
30年前,大部分的青菜都長得綠油油厚實飽滿。沒有人不使用農藥化肥。
如今,大部分的青菜仍長得綠油油厚實飽滿。但,價格最貴的,反而是小農種的,瘦瘦小小、充滿蟲痕的青菜。

好養婆婆賣菜多年,感受到時代變化,早在幾年前就不再噴藥、下化肥,雖然不算有機,但仍跟上「無農藥」的樂活養生趨勢。而隨著近年興起的「文青X小農」風潮,這天,好養阿婆竟被記者看上,要為她製作小農專題。
好養阿婆笑著拒絕幾次,但年輕女記者不死心,總是盧著阿婆要採訪。阿婆見記者誠心誠意,終於改變心意,同意受訪。攝影記者拍下阿婆在市場賣菜、挑菜的身影。烈日當空,女記者躲在浮洲橋下陰涼處,讓攝影記者跟著阿婆走到溪邊菜圃,拍下阿婆舉起鋤頭翻土、彎腰摘菜的模樣……。
影片在電視台播出後,好養婆婆成了市場名人,許多重視養生樂活、支持友善耕作的家庭指名購買好養婆婆的蔬菜。


為了迎接新客人,好養婆婆決定把原本休耕的土地復耕。但年紀已大的她已經不能再用人力擔這麼大片田的水,她買了柴油抽水機,拉了長長的水管到水邊,將大漢溪的水引進田裡。好養婆婆看著眼前蔬菜幼苗,想像著一個月後眼前的翠綠豐收、模擬著客人買到的健康和幸福。她滿佈歲月刻痕的臉上,露出滿足的笑容。

------------------------------------------------------
後記
這是有人Lin群組傳了以下文章,然後我告訴他,陳文茜的文字太好看,容易讓人迷失和忽略真相:
在廢棄工廠種菜,吃的其實是重金屬汙染,在馬路邊種菜,吃的是廢氣….
接著,這位朋友問,她都是向橋下小農買菜,請問是否有風險?
聽到橋下後,我一陣愕然。我想到的就是水源。
於是有了這篇文章的雛形。

學理工的人,不太在意文青的---人文關懷----
文組的,在乎Life style,卻忽略科學的原理原則。

算是一種另類嘲笑吧
一種對於過度追求美好生活的反思
  

--------------------------------------
《介紹法國紀錄片:明日進行曲》

英國一個出名的美味小鎮,吸引許多人慕名前往,理由不是因為鎮上人們特別擅長烹飪,從而得以在「仰望星空」式的英國黑暗料理中殺出一條血路,而是這𥚃擁有獨特的「可以吃」的風景:鎮上的各個角落都種滿了糧食,萵苣、西芹、洋蔥、玉米……

各家各戶的後院,匆忙的街道兩旁,警察局門口,甚至公共墓地上,隨處可見一座座菜園子。

7 年前,Pam Warhurst 參加了一個會議,會上的人們討論地球,討論環境,討論現代化的農業生產方式如何危害環境,但是沒有人討論要做些什麼,我們該如何面對?

Pam 於是萌生了一個想法:為什麼不從自己開始去嘗試改變呢?從自己所在的城鎮、社區開始,去做一些力所能及的事?

於是她和朋友 Mary Clear 發起了一個「良食社」的活動,她們召集本社區的居民,一起走上街頭,在各個空地上種植糧食。食物供人們免費採摘,下班路上,接孩子放學,或者出門逛街,就可以順道摘點菜回家。他們也會把菜送給鎮上的飯店、教堂、學校……

除了讓城鎮變得美味可口之外,「良食社」計劃還改變了人們彼此交流的方式。

沈迷於虛擬世界,對自己所處的真實社區漠不關心的人們,現在更願意放下手機,拿起種子和工具,走上街頭。

現在不僅是整個托德莫登小鎮,連它所在的卡爾德達爾市的每一塊荒地,都已經被開墾出來,瘋長各式各樣的時令蔬果。

在城市的邊邊角角種糧食,可別以為只是小打小鬧,一畝三分地,也是可以養活整座城市的,底特律就已經靠著這個實現了食物的自給自足。這座曾經的汽車之城,因為唯一的支柱汽車工業的衰落,人口驟減,居民紛紛逃離,城市漸漸荒蕪。

留下的人們則開闢荒地種起了糧食,如今這裡已經有超過 1400 個城市農場,2 萬多名志願者參與其中。

留在底特律的 Ashley Atkinson 說,與其逃到其他地方,還不如改變自己所在之地,因為資源枯竭、耕地減少這些問題,無處不在,危機遲早會蔓延到其他城市,一味地逃跑只會無處可逃。

在歐美發達國家,糧食產業已經高度集中化,如一個大型工廠,一切依賴機械化、小飛機噴灑農藥,大量生產農作物。

大農場的生產過程不只是農藥,它砍伐森林,開闢成大片耕地,使用大型機器代替人力,整齊劃一地種上馬鈴薯、玉米……看似高效,其實產量低下。因為單一化的種植模式,無法有效地利用耕地,而且會破壞土壤,植物變得容易生病,於是又要撒上更多的農藥,形成惡性循環。

人人都知道大農場效率低下,污染環境,但大農場依然屹立不倒,因為掌握話語權的行業領袖們擁有龐大遊說團體的力量,他們並不需要關注環境,關注土壤,他們只需要降低成本、獲得足夠的經濟收益——而這也是大農場的唯一優勢。

肯德基每年要消耗掉大約 230 億只雞,每1 毛錢都得「斤斤計較」;美盛、孟山都靠大農場的化肥濫用獲取巨額利潤……這些美國大怪獸型的農場,他們在乎的是錢,和生態,也和食用者的長期健康無關。

美國政府也離不開大農場,除了龐大的政治獻金外,大農場可以保證人們的食物支出,維持在一個低的、穩定的水平。

以歐盟來說,食物佔整個家庭支出的比例穩定在 12% 左右,如果一下子取締現有的生產方式,這一比例將會提高到 25% 甚至 30%,可能會導致社會動蕩。

政客的行業如當鋪,就任年數有限,難免只關注眼前的目標,但許許多多像 PamAshley 一樣的人們,看得更遠,更關心「我們能給後代留下些什麼」,所以他們積極實踐,向現有的農業體系發起挑戰,掌握糧食的自主權。

來自法國諾曼底的 Charles 也是其中一員,他想向人們證明:城市農耕不單單只是浪漫的想法,還是切實可行的謀生之道,人們能夠通過耕作城市的一小塊田地,獲得可觀的經濟收益,並養活自己。

Charles 的秘訣是間作,開墾荒地,分行、分帶種出一座美食森林,高高的葡萄藤蔓為底下的植物遮陰,保持濕度,西紅柿借著它的庇護快活生長,底下的羅勒氣味獨特,又可以為它們趕走害蟲;玉米行間可以再種黃瓜,土豆旁邊也可能夾雜大白菜……

各式各樣的食物在森林里「野蠻」生長,高低錯落,行走其中,隨手就可以從高高的樹上、又或者矮矮的灌木叢中摘下紅的綠的果實品嘗。

美食森林不用施肥,無需澆水,完全手工栽培,Charles 回復到 19 世紀歐洲的農業種植方式,完全不借助任何機械,不消耗任何的化石燃料,每畝的產量和經濟收益卻超過大農場。

「混搭」的種植方式還能優化環境、土壤,實現良性循環,逐年提升經濟效益,一舉兩得。

紀錄片《明日進行曲》的拍攝者——法國知名女星梅拉尼·羅蘭和她的好朋友們,也是一群關注下一代的為人父母者,他們常常聽到人們說:到 2050 年的時候,能源會如何耗盡,水資源會如何枯竭,食物會如何短缺……

那個時候他們已經垂垂老矣,但下一代正是黃金歲月,青春年華,卻要吞下這一代人釀下的苦果。

於是他們扛起攝影機,輾轉各地,尋找那些有著創意解決之道的人們,托德莫登的 Pam,底特律的 Ashley,諾曼底的 Charles……這些人沒有高舉著「拯救地球」的旗幟,因為那太過寬泛,他們選擇從自己做起,從小事的改變做起,奏響明日進行曲。

--取材自《文茜大姐大微信公衆號》


留言

這個網誌中的熱門文章

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 牛芳如哭了。在床上。就在阿志進入她身體之際。 ----------- 牛芳如知道自己跟別人不一樣。是在她十歲的時候。 那一年,父親讓「阿姨」住進了家裡的主臥室。看著那位阿姨的臉,芳芳的記憶瞬間被拉回六歲那年、幼兒園的畢業典禮。當時,她抱著最喜歡的幼兒園老師話別,同時也在老師身上聞到了第二種味道。 那個味道,是她父親的味道。四年後,幼稚園老師搬進了主臥室。 她明白,眼睛會被偽裝欺騙,但味道會誠實地說出真相。 發現自己的超能力,牛芳如選擇沉默。小時候,她怕被同儕側目。再大一點,她發現這是把雙面利刃,一個不小心,自己反而先受害。而沉默,不僅讓能力發揮護己的神效,也能避免因這個能力,反遭大眾孤立。 牛芳如平凡卻耀眼。她平凡:私立科技大學國貿系畢業,身材矮小。她耀眼:她臉蛋精緻、胸前飽滿、本該只是一雙短腿,卻因為不科學的2:8身材比例,讓明明只有150公分不到的矮個子,硬是散發風華絕代的城市儷人風情。 牛芳如從不化妝。眾人以為她是天生麗質,但只有她自己知道,別人的世界是用看的,她是用聞的。她,怎樣也無法接受那層層疊疊的「粉味」。 從小到大,牛芳如收到近千張影劇從業人員的名片。每月都會有數次試鏡邀請。但牛芳如從不赴約。她從這些人身上聞到了四月裡火焰木開花的氣味,那是貪婪。 別人挑選伴侶看性格、看臉蛋,看地位。牛芳如也會看,但前提是氣味得先過關。她知道,氣味是的靈魂影子。雖然靈魂看不見,但牛芳如可以「捕風捉影」。在漫長的尋覓中,她接觸過無數靈魂。 她交往過一身「茅台味」的男友,結果在酒酣耳熱之際宿醉;她也曾試圖跟清爽的「青檸香」深度交流,渴望在微酸微甜中找到救贖;當慢活流行時,一個溫柔純粹的「森林檜木香」男孩,帶著大自然的沉靜,深深觸動過她。 在尋找靈魂、渴望安定的路上,牛芳如很急,甚至,連充滿市井煙火的「水溝味」、暗藏危險焦慮的「燒焦電線味」她都不惜親身嘗試。直到。身心俱疲。 終於,她才知道:在人生長路上,如果有一種味道能朝夕長伴,「水」是答案。極簡,才能走得長久。 她選擇了阿志。 阿志,沒有耀眼的學歷,沒有英挺的外貌,在職場上也是為不起眼的企劃專員,甚至連家世可能都略遜女方。大美女宣告情定阿志,全部的人都傻了。在所有人都惋惜的時刻,牛芳如悄聲告訴知情的閨蜜:「阿志是水。」 在阿志身邊,牛芳如...

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 「那天碼頭的一聲「再見」……」 「不是明天見……是再也不得見……!一別永訣啊!」 (這一篇,是另一個故事(落地生根)的下篇,相隔近10年,一直不敢寫,怕哭。但,還是邊寫邊哭。) ---------------------------- 【做我媳婦,帶妳上軍艦】 上海,1949年5月,黃浦江十六鋪碼頭,復旦大學外文系二年級的燕菁,死死攥著母親的衣角,與父母、年少弟弟在黑壓壓的人群裡身不由己地被推來搡去。因為碼頭人太多,他們怎樣也擠不上原本已好的船班,只能眼睜睜的看船隻遠去。現下,在這個命運節點,只能留在碼頭碰運氣。 一隊士兵粗暴地推開人群準備登艦。 不久前才在湖南老家被部隊莫名其妙地抓了兵李福貴,看了眼前湧動的人群,忍不住自我安慰:被抓兵也不壞,至少可以平安上船。雖然是半路被充軍,但李福貴天生心思活絡,靠著會看眼色的本領,很快就被主官選中,跟在師長邊擔任傳令。就在剛才,李福貴趁著營區兵荒馬亂,悄悄從一個軍官辦公桌上,順走了一張蓋了鮮紅大印的「軍官眷屬隨行准登艦證」。他打算趁亂撈點油水。 跟著部隊行進的李福貴,意外的與人群中的燕菁四目相對。此時的燕菁雖然身形狼狽,但那對寶石般的清澈雙眸,深深攫住了李福貴的目光。李福貴猛地跨出隊伍蹭到燕菁身前。他從懷裡亮出那張蓋著大印的軍官家屬通行證,壓低聲音急促地說:「姑娘,做我媳婦兒,我有證,能帶妳上軍艦!」 燕菁整個人呆住了。然而,旁邊的爸媽卻連一秒鐘都沒有猶豫。甚至沒等燕菁回話,父親燕新國已經急切地將燕菁往前推,雙手顫抖著跟李福貴說:「可以可以!長官,你帶她去台灣,一切依你!」 此時燕菁的母親也紅著眼眶,將一個沉甸甸的布包袱用力塞進燕菁懷裡。母親一邊流淚,一邊轉頭對著燕菁交代:「能先走一個是一個!到了那邊安頓好,再來找我們!」 李福貴不再多話,一把拉起燕菁的手,憑藉著那張軍官家屬證,在一片混亂中迅速擠過了關卡。被部隊推擠著往甲板高處走去的燕菁,猛地轉過身,扒在冰冷的欄杆上,看著下方被憲兵和刺刀隔離的家人。淚水瞬間模糊,她使出全身力氣,對著岸上的父母和弟弟揮手,聲嘶力竭地大喊:「再見——!爸爸、媽媽、弟弟——!再見——!」 岸上的燕新國一邊緊緊護著哭泣的妻兒,一邊在黑壓壓的人潮中高高舉起手臂,朝著甲板上的女兒拼命揮舞。燕新國拼盡氣力,對著軍艦方向...

20241118卜繁裕的百味人生(101)少小離家

20241118卜繁裕的百味人生(101)少小離家 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉里人:家中有阿誰?遙望是君家,松柏冢累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅穀,井上生旅葵。舂穀持作飯,采葵持作羹。羹飯一時熟,不知貽阿誰!出門東向看,淚落沾我衣。《十五從軍征,佚名》。 6歲的游孟賢拉著父親游子圭的大手,在海邊等待太陽。家住海島的游孟賢,很喜歡在好天氣的傍晚,讓父親用腳踏車載著,到海邊散步,看著太陽落海前的霞光萬丈。 「太陽好漂亮,」孩子說。 「太陽從東邊升起,西邊落下,所以我們現在看去的就是西邊,這個叫做夕陽,」游子圭享受著歡愉的親子時光,一邊也笑著跟孩子科普。 「爸,你很喜歡太陽嗎?」回家路上,孩子問父親。 「是啊,你為什麼這樣問,」父親笑著說。 「因為,你總是喜歡來這裡看太陽。」孩子回答。 「嗯,那是因為這裡很方便,太陽很漂亮啊。」游子圭頓了一下,摸了摸孩子的頭。 游子圭,是個沉默的男人。除了工作、教育子女,多數時間,總是沉默的做自己的事情。他的沉默,除了本身性格使然,或也有他的生活磨難有關,童年離家逃難,青年時期從軍捍衛國土,最終,隨著部隊輾轉,隔海遙望故里。每每以為可以扎根落戶,旋即就又被大環境連根拔起。無根,讓他不再多言。 關於他的過去,他從沒多說,甚至,連家族,也只剩下孩子小學作業裡的親屬圖裡的稱謂和名字。少年游孟賢想不明白,過年時,同學有一整個家族的親屬可以領紅包,自己卻只有父親母親。 「老爸,我們去海潮廟看夕陽。」 游孟賢騎上摩托車,拉著老爸出門看夕陽。因為求學與就業的關係,游孟賢高中畢業後,就離開海島在外打拼,只有少數假日才會返家。或許是因為,從小受的教育影響,游孟賢並不擅長與家人親近、表達關心。最多,只會用不太成熟的肢體行動,嘗試表達親近。 游孟賢想與父親互動,但左想右想,只能想起小時候,父親帶他到海邊看太陽。於是,退休的老父親,就這樣被游孟賢拉出家門,站在海潮廟門,看著太陽沉入大海。 「爸,你很喜歡太陽嗎?」回家路上,孩子問父親。 「是啊,你為什麼這樣問,」父親笑著說。 「因為,你總是喜歡來這裡看太陽。」孩子回答。 「嗯,那是因為這裡很方便,太陽很漂亮啊。」游子圭看著比自己高了一個頭的孩子,拍了拍他寬厚的臂膀。 儀式後的那天,游孟賢作了一個夢,夢裡,他坐在腳踏車後座,雙手環抱著前座的父親。 「爸,你很喜歡太陽嗎...