跳到主要內容

20170326卜繁裕的百味人生(09)落葉歸根

20170326卜繁裕的百味人生(09)落葉歸根
陳爺爺住在山上,守著祖先留下的田產生活,隨著孩子長大,陸續搬進城裡生活後,山上的老厝就只剩夫妻兩人,過著與世無爭的日子。然而,好日子不會一直有,隨著年紀日增,陳爺爺罹患了老人的常見的慢性病常常得下山拿藥。
這幾年,陳爺爺的肝病越來越嚴重,常常必須住院。每次住院,陳爺爺只要身體稍微舒服,就急著回家,孩子見老父親身體不好,想要接他到城裡的大醫院,但去了幾次陳爺爺就不想再舟車勞頓,堅持就近看醫生就好。
「這裡也是台大的醫生,就別麻煩了。」既然陳爺爺堅持,家人也就不能再說什麼了。後來,陳爺爺的肝病從肝硬化變成了肝癌,身體越來越差,一個禮拜大概要下山看三次以上門診。「爺爺,我們讓你住院,直接在醫院治療好嗎?」護理師總是這樣建議,但陳爺爺總是搖頭,堅持打完針便回家。然而身體日見虛弱這件事情終究無法假裝不存在。陳爺爺幾次堅持後,還是因為身體虛弱,而不得不住進了醫院。
「醫生啊,我這個病還剩多久,應該不會好了吧。」達觀的陳爺爺冷不防地對醫生說。主治醫生愣了一下,還想說些場面話搪塞,結結巴巴的接不上話,尷尬全寫在臉上。
「這樣我知道了,你不用說了。」陳爺爺說。
「那我跟你商量一件事情,」陳爺爺請問醫生:「我看你們每天就是給我吃藥打針,可不可以讓我回家去自己吃藥,你們上來打針。我想回家。」
醫生帶著陳爺爺的要求,詢問院長。「院長,陳爺爺說想回去山上,要我們上去打針。我該怎麼拒絕?」鄉下地方經營醫院本身就很困難,如果派台醫療車特地上山為病患打針,實在有點傷本。但基於服務病患,院長想了想,說:
「你問問陳爺爺,為什麼堅持回山上,如果有什麼特別緣故,或許我們得另做考量。」醫生來到病床前,陳爺爺正睡著,於是問問了一旁守著的陳奶奶。為什麼陳爺爺如此堅持希望能回去山上。陳奶奶不好意思笑了笑,「醫生你不要理他,我們住在病房裡很好」。
「哇來貢吧,」陳爺爺醒了過來。
「哇係驚哪哇抵病院過身,會找無回家的路。」陳爺爺從小在山裡長大,世居於此的他,都常常因為岔路過多而走錯路。他擔心如果在醫院過世,到時候魂魄如果迷了路,那就回不了家了。
「哩賣共這啦」陳奶奶抱怨陳爺爺把死亡掛在嘴邊。
醫生向院長回報,陳爺爺想要回家的原因。「那好吧,請社工評估一下,盡量把他放入巡迴醫療車路線。」院長讀完病歷,知道陳爺爺的的日子已經進入最後倒數。「與其從耗用資源從事無效醫療,不如把資源轉換成完成病患的心願」,陳爺爺搭上救護車,車子一路向上,開進山區,回家了。
院長掛心陳爺爺,特地跟著巡迴車親自走了一趟探望陳爺爺。車子在山裡鑽,雖然司機已來過數次,但還是錯過兩個路口,多花了一些時間才抵達。
「院長好,」陳爺爺滿足地躺在家裡床上,神智清明地向院長問好。
護理師為陳爺爺量血壓,她愣了一下,轉頭向院長求助。院長接過血壓計,親自重量。
45/30」,數字和護理師的結果一樣。院長點點頭,讓護理師記錄下數字。
過了幾天,陳爺爺微笑的離開了。
「院長,這麼低的血壓,人不是早該昏迷了嗎,為什麼陳爺爺一直到最後都這麼清醒,而且還『多了』好幾天,」護理師在學校受的訓練告訴她,當血壓過低時,人會陷入昏迷,如果不急救,病患將快速死亡。但,陳爺爺的生理指數,卻狠狠打臉學校教授的說法。因此,告別式後,護理師抓住機會,請教院長。
「如果,人出生,是電腦開機,那麼結束,就是關機。關機前,系統會把所有程式陸續關閉,而這個過程就是我們那天看到的,陳爺爺正在關機,雖然身體正在凋零,但意識卻仍是清醒的。這也是我開始推動安寧照護以後,見到了生命的另一個面向。」
「生命,我們了解的還不夠。」院長說。

後記:

大約是2014年,前台大醫院金山分院院長黃勝堅來公司演講,談「安寧照護」、「醫生與醫死」、「無效醫療」等,讓我對生死有更多的感想。借用他演講中的故事加以改編,檢視人們落葉歸根的土地依戀,也看見對生命終點的豁達。

留言

這個網誌中的熱門文章

20241118卜繁裕的百味人生(101)少小離家

20241118卜繁裕的百味人生(101)少小離家 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉里人:家中有阿誰?遙望是君家,松柏冢累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅穀,井上生旅葵。舂穀持作飯,采葵持作羹。羹飯一時熟,不知貽阿誰!出門東向看,淚落沾我衣。《十五從軍征,佚名》。 6歲的游孟賢拉著父親游子圭的大手,在海邊等待太陽。家住海島的游孟賢,很喜歡在好天氣的傍晚,讓父親用腳踏車載著,到海邊散步,看著太陽落海前的霞光萬丈。 「太陽好漂亮,」孩子說。 「太陽從東邊升起,西邊落下,所以我們現在看去的就是西邊,這個叫做夕陽,」游子圭享受著歡愉的親子時光,一邊也笑著跟孩子科普。 「爸,你很喜歡太陽嗎?」回家路上,孩子問父親。 「是啊,你為什麼這樣問,」父親笑著說。 「因為,你總是喜歡來這裡看太陽。」孩子回答。 「嗯,那是因為這裡很方便,太陽很漂亮啊。」游子圭頓了一下,摸了摸孩子的頭。 游子圭,是個沉默的男人。除了工作、教育子女,多數時間,總是沉默的做自己的事情。他的沉默,除了本身性格使然,或也有他的生活磨難有關,童年離家逃難,青年時期從軍捍衛國土,最終,隨著部隊輾轉,隔海遙望故里。每每以為可以扎根落戶,旋即就又被大環境連根拔起。無根,讓他不再多言。 關於他的過去,他從沒多說,甚至,連家族,也只剩下孩子小學作業裡的親屬圖裡的稱謂和名字。少年游孟賢想不明白,過年時,同學有一整個家族的親屬可以領紅包,自己卻只有父親母親。 「老爸,我們去海潮廟看夕陽。」 游孟賢騎上摩托車,拉著老爸出門看夕陽。因為求學與就業的關係,游孟賢高中畢業後,就離開海島在外打拼,只有少數假日才會返家。或許是因為,從小受的教育影響,游孟賢並不擅長與家人親近、表達關心。最多,只會用不太成熟的肢體行動,嘗試表達親近。 游孟賢想與父親互動,但左想右想,只能想起小時候,父親帶他到海邊看太陽。於是,退休的老父親,就這樣被游孟賢拉出家門,站在海潮廟門,看著太陽沉入大海。 「爸,你很喜歡太陽嗎?」回家路上,孩子問父親。 「是啊,你為什麼這樣問,」父親笑著說。 「因為,你總是喜歡來這裡看太陽。」孩子回答。 「嗯,那是因為這裡很方便,太陽很漂亮啊。」游子圭看著比自己高了一個頭的孩子,拍了拍他寬厚的臂膀。 儀式後的那天,游孟賢作了一個夢,夢裡,他坐在腳踏車後座,雙手環抱著前座的父親。 「爸,你很喜歡太陽嗎...

20170806卜繁裕的百味人生(19)戀人未滿(啤酒)

20170806卜繁裕的百味人生(19)戀人未滿(啤酒) 考上大學的那年,櫻秀參加了所有活動性社團的甄選,在通過了救國團的培訓後,從大二起,每個寒暑假都一定到各個營隊擔任輔導員。而原本不會游泳的她,也特意在這年學會游泳,在參加救生員訓練後,通過急救CPR認證。 四年的大學加上兩年的研究所,她,始終熱中帶團、玩營隊。曾經,暑假二個月裡,她連續駐站超過45天。也因此,被學弟妹們冠上「營隊瘋婆娘」的稱號。也因為長期在外頭帶隊,櫻秀的皮膚總是在寒暑假烤成巧克力小麥色,而學期中卻又褪成白泡泡幼咪咪的正妹。 畢業後,櫻秀成了上班族,愛笑的她,在職場裡很快成為眾人的目光,沒多久就傳出跟某個同事產生情愫。然而,說也奇怪,當男生才覺得有進展,稍稍感受曖昧氣息時,櫻秀卻在緊要關頭煞車。這樣的情況一再上演,以致雖然追求者從不間斷,但卻始終沒有譜成戀曲。 時間,並不等人。青春,更以百米速度衝刺。大學同學陸續走入禮堂,高中同學更是幾乎全班出清。但36歲,已是小主管的櫻秀,卻像沒事一般,按照自己的步調過生活。下班後,別人唱歌玩樂,她閱讀擔任志工。別人去日本、泰國度假,她卻是放假飛馬公。每年夏天,她一定到馬公長住一週以上。 這天,她在馬公的民宿客廳裡,看著電視台播放的音樂選秀節目。參賽的徐佳瑩演唱著自創曲,第一次聽到這首歌的櫻秀放聲大哭,哭到連民宿主人都跑來關心。等到櫻秀情緒終於稍稍平復,兩人安靜坐在床頭。民宿主人 拿出冰涼的台灣啤酒,遞給櫻秀。 「別哭了,哥一定不會開心的。」 「想他跟你說話,這個最有效。喝一罐,另一罐放床頭,他最愛這味,他一定會來。」 「我好想他。」   我不是一定要你回來       只是當又一個人看海   回頭才發現你不在       留下我迂迴的徘徊 18歲那年,阿孝在南陽街補習班讀高四。一年下來,阿孝和幾個重考生建立了較深的友誼。課程結束前,大家相約大學萬歲,友情絕對。 「到我家,我帶大家去玩。」阿孝說。 收到成績單填完志願後,阿孝竟真的組了團,帶著同學們在馬公四處玩。這天,他們在遊艇業者的安排下,登上無人島浮潛戲水,阿孝玩累了,跟著幾個同學脫下救生衣先上岸休息。忽然,還在玩水的幾個女生被海潮帶離了岸邊,驚呼起來。 櫻秀飄得最遠! 岸上的男生聽到櫻秀尖叫,來不及穿回救生衣,二話不說便衝進海裡拉人。 阿孝衝到水最深...

20210517-卜繁裕的百味人生(64)五世其昌

 20210517-卜繁裕的百味人生(64)五世其昌  ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 景雯換上最漂亮的紅禮服,看著鏡中精緻的妝容,秀氣的眉,仔細勾勒眼線的鳳眼,雙頰一抹淡紅。略嫌扁塌的小鼻,刻意在鼻翼兩側打深,創造出立體效果。剛打完玻尿酸的豐唇上,鮮紅的口紅和飽滿的唇蜜,散發出滿滿的吸引力。她滿意地笑著走出房間,準備赴約。 景雯和大龍是學長和學妹的關係,景雯剛入學時,學長小畢很照顧她,一次偶然機會認識了小畢學長的外系同學,大龍,就這樣走進了景雯的世界。剛離開國中的稚嫩,初嘗自由的景雯,很快陷入愛情世界。 少年男女,對於身體的探索無極限,女孩很快就被睡了。寒假過後,景雯發現自己懷孕了,她不敢跟任何人說,大龍跟朋友借了錢,悄悄的在診所處理掉了。這件事,在兩人心中都留下陰影,雖然在外人眼中,兩人還是甜甜蜜蜜,但彼此心中,卻還是有那麼一點疙瘩陰影。 人會長大,陰影也會長大,景雯還是被分手了。之後大龍和景雯各自有了幾段情感,其中,又有幾次的分分合合。但,上天自有安排,景雯31歲那年,兩人又走回在一起。 就像放羊的孩子故事,多次的分合,讓大家以為,最後仍將不歡而散。景雯的閨密背著景雯說,大龍就是個花心大佬,景雯幹嘛死心塌地的讓他糾纏不休。 當然,大龍的朋友也沒什麼好話,總是暗自嘲笑女孩又不正,賺得又少,大龍換女友跟抽衛生紙一樣,用過就丟。他們內心隱約等著看分手鬧劇。 不過,這一次,大家都猜錯了。 兩人先是出雙入對,接著是景雯辭掉了京城裡的文職工作,搬到大龍上班的城郊,就近找了個不起眼的工作。兩人同居了幾年,龍爸和龍媽覺得景雯乖巧,適合當媳婦,不斷敲著邊鼓。兩人就著麼被浪頭推著向前。龍爸讓她們住進家裡的新蓋起房舍,然後幫小倆口辦訂婚。 然後,就沒有然後了。 景雯很快就發現事情不對了。照理,訂婚都辦完了。接下來就是訂好喜宴日子,發帖、宴客。但,景雯發現,自從訂婚儀式結束後,二老再也沒談過、催過兩人的婚事。原本一頭熱的二老,忽然變得事不關己,甚至,連原本會過來坐坐的習慣都不見了。 事情,還是大龍自己說出來的。這天,大龍欲言又止,只是一再的要求「再一次」,直到景雯終於忍不住,要他別再拐彎抹角。大龍有個習慣,只要心裡有事擱著,就會想用性來紓壓。景雯跟他多年,怎會不了解他。 「說吧,」景雯說。但,大龍,說:「再一次」,翻身又上。景雯只能配合著擺動著身軀。「再一次」,...