跳到主要內容

20170802卜繁裕的百味人生(18)賣身葬父(臘肉)

20170802卜繁裕的百味人生(18)賣身葬父(臘肉)
住在村子底的李伯伯娶太太,喜酒就在村邊小館子擺兩桌,湊合著完事。婚後,李太太住進村子,村子裡的外省女眷們馬上發現,這女人跟別的嫁進來台灣媳婦不太一樣,別的台灣媳婦講氣話來細聲細氣,有什麼問題總是先說著「拍謝」。李太太可不一樣,初到來的前幾天,看到外省女眷大聲喳呼,立刻有樣學樣起來。李太太的大嗓門很合外省女人們的脾胃,沒多久就跟李太太交上了朋友。而李太太也是個八面玲瓏的人,一邊扯著嗓門跟外省女眷認識新朋友,一方面又輕聲細語的和台灣女生交關。
婚後半年,時序進入了臘月。過完冬至,眼看過年到了,村子裡的幾個台灣媳婦互相打聽,什麼時後回娘家。唯獨李太太完全沒有動靜。「妳呢,什麼時候走?」台灣太太們問,李太太總是笑笑,不搭理這問題。
被逼問急了,李太太指了指肚子。女性們一看,點點頭心神領會:李太太正在懷孕初期,既不能說,也不能舟車勞頓,就怕一顛動了胎氣。就這樣,婚後的頭一個農曆年,李太太沒有回娘家,留在村子裡跟外省家庭過年。
過年時,李家到隔壁董大爺家裡一起吃年夜飯,董大娘一眼看出了李太太有了身孕,二話不說接手全部的照顧,就這樣,古道熱腸的董大娘一路照顧,從懷孕到做月子,一切大小事都是董大娘帶幾個外省婆娘打理。
婚後第二個年,台灣媳婦們又開始交談,準備回娘家。李太太手裡抱著小娃,還是悶不吭聲。「妳不會又有了吧,」台灣媳婦們消遣著。
「嗯,路途遠,孩子小,就不回去了」李太太搖搖頭說。婚後第二個農曆年,李太太還是賴在村子裡。
轉眼,第三個農曆年又到了。這次,大家不問了。因為李太太隆起的小腹,讓大家知道,這個年她不回娘家。
第四個年,很快的來了。李太太又用孩子太小沒法出門做理由,窩在夫家、留在村子裡過年。
第五個年,年節近了。李太太還是不打算回娘家。
董大娘看不過去,找了個時間,好好地關心李太太。
「從妳嫁進村子,就沒看妳跟妳娘家往來。妳別跟我比,我們是回不去,不是不回去。」董大娘說。董大娘本來是來勸李太太,卻不小心勾起自己的思鄉情,說著說著眼眶就紅了。
李太太輕拍董大娘表達安慰,同時告訴她。家裡的長輩已經過世,跟哥哥也不親,回去也沒什麼意義,加上跟這裡的人處得好,就沒想回去。「就算感情淡,過年也該回去一趟。家人可是一輩子的牽掛啊。」董大娘還是這樣勸著。
「好,我再想想,」李太太敷衍地說。
董大娘回到家,臨睡前跟董大爺說起這件事情。「原來李太太的爸媽都已經過世了,難怪她過年都沒回娘家。」
「她爸媽過世了,我怎麼沒聽說?」董大爺很是狐疑,說,在那年的喜酒上,還有見到李太太的爸爸出席,頂多就是瘦了點,氣色比較差而已。「這些年也沒聽說他的岳父有壞消息啊」。
帶著滿腹疑問,董大娘一心等著天亮想問個清楚。第二天一早,董大娘端著一鍋五花肉上李太太家,要她幫忙醃臘肉。兩人才坐下調味,董大娘便開口。
「我老公說妳父母健在,妳幹嘛說他們過世了。」董大娘單刀直入問,李太太知道謊言被揭穿,這下子再也沒什麼好再迂迴遮掩的空間。
李太太也就直話直說了。
「我嫁到村子以後,學到一個妳們北方話的成語,叫做『賣身葬父』,了解這個成語以後,我確定,我爸在我出嫁的時候就已經死了」。李太太說。
「啊」?
「我娘家在鄉下,家裡有些田地不動產。那年,我爸生病,捨不得賣地,放消息說:『誰出錢給我治病,女兒就歸誰』」。
接下來的,大家心知肚明,掮客一陣奔走。
「一個月不到,我就嫁進村子裡了。」
「妳家不是有地嗎,幹嘛不賣地治病,而選擇賣女兒?」董大娘不懂。
「地是要傳給我哥的,怎能賣呢。所以,治病的錢就是用女兒來交換了。」李太太說。
董大娘戳破謊言,卻看見了更傷人的真相。
「我幹嘛回去過年。」李太太依照董大娘的指導,將粗鹽花椒粒抹上豬肉條,來回用力搓揉,她眼神迷濛,目光飄向遠方。
廚房裡的倆人,沉默了。

留言

這個網誌中的熱門文章

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合

20260520卜繁裕的百味人生(78)香水百合 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 牛芳如哭了。在床上。就在阿志進入她身體之際。 ----------- 牛芳如知道自己跟別人不一樣。是在她十歲的時候。 那一年,父親讓「阿姨」住進了家裡的主臥室。看著那位阿姨的臉,芳芳的記憶瞬間被拉回六歲那年、幼兒園的畢業典禮。當時,她抱著最喜歡的幼兒園老師話別,同時也在老師身上聞到了第二種味道。 那個味道,是她父親的味道。四年後,幼稚園老師搬進了主臥室。 她明白,眼睛會被偽裝欺騙,但味道會誠實地說出真相。 發現自己的超能力,牛芳如選擇沉默。小時候,她怕被同儕側目。再大一點,她發現這是把雙面利刃,一個不小心,自己反而先受害。而沉默,不僅讓能力發揮護己的神效,也能避免因這個能力,反遭大眾孤立。 牛芳如平凡卻耀眼。她平凡:私立科技大學國貿系畢業,身材矮小。她耀眼:她臉蛋精緻、胸前飽滿、本該只是一雙短腿,卻因為不科學的2:8身材比例,讓明明只有150公分不到的矮個子,硬是散發風華絕代的城市儷人風情。 牛芳如從不化妝。眾人以為她是天生麗質,但只有她自己知道,別人的世界是用看的,她是用聞的。她,怎樣也無法接受那層層疊疊的「粉味」。 從小到大,牛芳如收到近千張影劇從業人員的名片。每月都會有數次試鏡邀請。但牛芳如從不赴約。她從這些人身上聞到了四月裡火焰木開花的氣味,那是貪婪。 別人挑選伴侶看性格、看臉蛋,看地位。牛芳如也會看,但前提是氣味得先過關。她知道,氣味是的靈魂影子。雖然靈魂看不見,但牛芳如可以「捕風捉影」。在漫長的尋覓中,她接觸過無數靈魂。 她交往過一身「茅台味」的男友,結果在酒酣耳熱之際宿醉;她也曾試圖跟清爽的「青檸香」深度交流,渴望在微酸微甜中找到救贖;當慢活流行時,一個溫柔純粹的「森林檜木香」男孩,帶著大自然的沉靜,深深觸動過她。 在尋找靈魂、渴望安定的路上,牛芳如很急,甚至,連充滿市井煙火的「水溝味」、暗藏危險焦慮的「燒焦電線味」她都不惜親身嘗試。直到。身心俱疲。 終於,她才知道:在人生長路上,如果有一種味道能朝夕長伴,「水」是答案。極簡,才能走得長久。 她選擇了阿志。 阿志,沒有耀眼的學歷,沒有英挺的外貌,在職場上也是為不起眼的企劃專員,甚至連家世可能都略遜女方。大美女宣告情定阿志,全部的人都傻了。在所有人都惋惜的時刻,牛芳如悄聲告訴知情的閨蜜:「阿志是水。」 在阿志身邊,牛芳如...

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣

20260523卜繁裕的百味人生(79) 一別永訣 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 「那天碼頭的一聲「再見」……」 「不是明天見……是再也不得見……!一別永訣啊!」 (這一篇,是另一個故事(落地生根)的下篇,相隔近10年,一直不敢寫,怕哭。但,還是邊寫邊哭。) ---------------------------- 【做我媳婦,帶妳上軍艦】 上海,1949年5月,黃浦江十六鋪碼頭,復旦大學外文系二年級的燕菁,死死攥著母親的衣角,與父母、年少弟弟在黑壓壓的人群裡身不由己地被推來搡去。因為碼頭人太多,他們怎樣也擠不上原本已好的船班,只能眼睜睜的看船隻遠去。現下,在這個命運節點,只能留在碼頭碰運氣。 一隊士兵粗暴地推開人群準備登艦。 不久前才在湖南老家被部隊莫名其妙地抓了兵李福貴,看了眼前湧動的人群,忍不住自我安慰:被抓兵也不壞,至少可以平安上船。雖然是半路被充軍,但李福貴天生心思活絡,靠著會看眼色的本領,很快就被主官選中,跟在師長邊擔任傳令。就在剛才,李福貴趁著營區兵荒馬亂,悄悄從一個軍官辦公桌上,順走了一張蓋了鮮紅大印的「軍官眷屬隨行准登艦證」。他打算趁亂撈點油水。 跟著部隊行進的李福貴,意外的與人群中的燕菁四目相對。此時的燕菁雖然身形狼狽,但那對寶石般的清澈雙眸,深深攫住了李福貴的目光。李福貴猛地跨出隊伍蹭到燕菁身前。他從懷裡亮出那張蓋著大印的軍官家屬通行證,壓低聲音急促地說:「姑娘,做我媳婦兒,我有證,能帶妳上軍艦!」 燕菁整個人呆住了。然而,旁邊的爸媽卻連一秒鐘都沒有猶豫。甚至沒等燕菁回話,父親燕新國已經急切地將燕菁往前推,雙手顫抖著跟李福貴說:「可以可以!長官,你帶她去台灣,一切依你!」 此時燕菁的母親也紅著眼眶,將一個沉甸甸的布包袱用力塞進燕菁懷裡。母親一邊流淚,一邊轉頭對著燕菁交代:「能先走一個是一個!到了那邊安頓好,再來找我們!」 李福貴不再多話,一把拉起燕菁的手,憑藉著那張軍官家屬證,在一片混亂中迅速擠過了關卡。被部隊推擠著往甲板高處走去的燕菁,猛地轉過身,扒在冰冷的欄杆上,看著下方被憲兵和刺刀隔離的家人。淚水瞬間模糊,她使出全身力氣,對著岸上的父母和弟弟揮手,聲嘶力竭地大喊:「再見——!爸爸、媽媽、弟弟——!再見——!」 岸上的燕新國一邊緊緊護著哭泣的妻兒,一邊在黑壓壓的人潮中高高舉起手臂,朝著甲板上的女兒拼命揮舞。燕新國拼盡氣力,對著軍艦方向...

20260704卜繁裕的百味人生(80)鑰匙還在

 20260704卜繁裕的百味人生(80)鑰匙還在 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 「小少爺!」聽到這個聲音,73歲的尚慶華整個人愣住。這個稱呼,他已經快五十年沒聽人這樣叫了。 他慢慢轉過頭。只見一位老人,被孫子攙扶著,站在老洋房庭院門口。老人瘦得只剩一把骨頭,背駝得厲害,臉色蠟黃,眼睛卻一直望著尚慶華。尚慶華看了很久。 忽然顫抖著喊了一聲。「黃叔……?」 老人笑了。眼淚卻已經流了下來。「小少爺,是我。」「黃富貴。」 1993年初夏,尚家在上海的發家祖厝修整竣工。入厝當天,除了親友,上海市台辦及協助辦理房產返還的相關人員也到場祝賀。送走一批又一批前來道賀的賓客後,尚台生扶著老父親尚慶華,正準備回屋休息。意料之中,也是意料之外,他們見到了故人。 「老爺、夫人也一起回來了嗎?」黃富貴帶著某種期待,輕聲詢問。 「60年初陸續走了,」尚慶華說。同時把黃富貴的手又握緊了些。 黃富貴露出遺憾但又了然的神情,輕聲地說:「我都90了,我就只是問問。」 黃富貴被請進屋內,老人家到處撫摸,一邊喃喃自語。這個轉角做高了、階梯多了一階、窗台原本還要再寬一些……,他的每一句,都像是在和五十年前的房子核對。尚慶華默默跟在黃富貴身後,從笑著聽,漸漸,眼角淌出了淚。 尚慶華想起,1947年初,父親已察覺局勢不對。早早要他把資產變現,1948一開年,更直接將整條街的房產脫手。「那年,老爺決定先出去避避,讓我幫忙守著家。」黃富貴輕輕地說: 「老爺交代,如果局勢真亂了,把下人遣散,門上鎖。回鄉下老家,別留在城裡,」老爺還說,「人在,比什麼都重要。」 「後來,真如老爺預料,全亂了。我照老爺交代鎖上門,回鄉下。」 客廳裡,兩人沉默了好一會兒。 黃富貴這才繼續道:前陣子,村裡出去打工的年輕人回來過年。說上海有戶人家在修老宅。又說,是姓「尚」的台商回來修祖厝。我就在想……會不會,是老爺回來了。這才打聽好日子,讓孫子帶我進城。黃富貴拍拍身上的舊背包。「小少爺。我今天來,是有樣東西,要還給您。」 他慢慢伸手,從包裡拿出一個用白手絹仔細包著的小包。層層打開。 裡面,是一大串黃銅鑰匙。大的、小的、長的、短的。每一把,都磨得發亮。 尚慶華一眼就認出來了–那是尚家老宅房門的鑰匙。大至庭院外門,小至衣櫃暗鎖,甚至連園丁工具房,一把不少。 尚慶華怔怔望著黃富貴,眼眶瞬間紅了。 「後來房子被接收了。住過很多人。也被人...