卜繁裕的百味人生

20170830卜繁裕的百味人生(21)送往迎來 「那對母子的笑容，我都還記得。」阿根說這句話的時候，嘴角上揚，但眼淚卻不受控制地在眼眶打轉。 阿根負責引導飛機進出機場！這工作聽起來很偉大，但其實卻是一份耗體力、缺乏成就感的工作。每天，他拿著指示牌，引導所屬航空公司飛機從跑道離開，停入登機閘口。待乘客魚貫下機，另一批乘客完成登機。飛機關上艙門，推離閘口，回到滑行道。他站在跑道旁，例行向飛機揮手，引擎加速，飛機消失在視線。阿根擦擦汗，回到陰涼處稍事休息，然後重複著一樣工作，每天。 還沒入行前，阿根不知道飛機的各種細節，他雖然搭飛機，但從沒發現這群人的存在。所以，他也一直以為，不會有人注意到他們的存在。直到有一天，他發現機艙的小小窗戶，竟然有人向他揮手。他好奇的稍稍轉頭望向窗戶，對著裡頭的小人揮了揮手。沒想到裡頭的人竟然興奮地開始雙手揮舞回應。 從這天起，阿根對工作有了很不同的想法。他覺得，這份工作，不只是檢視飛機，指揮飛機進出場而已。起降間，更是為家人的出發與返家打招呼。工作之餘，他總是眼角偷偷掃過每個機艙窗戶，想再看見旅人的笑容。然而，並不是每次都有這樣的巧遇，兩三個月遇上一次是正常，運氣好，一週遇上兩次，他就像中了樂透般的開心。 阿根的改變，同事阿妙發現了，趁著休息時間抓著問。「太陽正大，出去送飛機你還笑得跟瘋子一樣，你是發什麼神經啊。」阿根笑了笑，不太好意思的對阿妙說了自己的發現，分享這個小確幸。阿妙雖然沒有像阿根一樣的有感覺，但也認同阿根的「歡迎回家」想法。從此，每當兩人同日值勤，就變成4顆眼睛搜尋旅客的反應，每當找到有回應的旅客，兩人便互打暗號，爭相與機艙內的旅客互動。當然，這種遙遠的幾秒鐘互動，雙方都不會知道對方的名字，甚至對多數旅客而言，揮手也不過旅程的意外。 「都已經原機折返一次，這種風雨還要硬飛，是有病喔。」颱風帶來的間歇風雨吹得飛機不斷晃動，頂著風雨走向定位點的阿妙向阿根抱怨。 「你以為他們想喔，」阿根眼角瞄向機艙登機梯上陸續上機的旅客，「老闆什麼錢都要賺，所以組員和乘客都沒有選擇啊。他們也是被綁架的肉票啊。」 阿根嘴巴說著，手也沒停。繼續完成最後檢查。等候飛機被推回滑行道。 機長揮手向阿根告別，趁著風雨稍歇的空檔，機長握緊方向舵，伴隨引擎怒吼，螺旋槳奮力運轉，小飛龍順利飛上天。 「這班飛機，孩子不少

百味人生-20170813卜繁裕的百味人生(20)固執己見(鹽酥雞) 夜晚，趙阿姨點亮屋子裡所有的燈，電視機整夜的聲音，在空蕩蕩的屋子產生回音，她，一人，生活著。 趙阿姨住在4樓公寓頂，隨著房子年歲越來越大，三不五時總會有建商來探聽改建的事情。最近，新買下三樓的錢太太帶著建商代表上樓拜訪。「趙姊，這是我認識的建商，他們公司專辦都更，我想我們公寓也舊了，想說是不是聯合起來改建。」 錢太太是這波訪地產熱潮的新手投資客，看上都更題材，積極收購舊公寓，希望進行都更。這棟4樓雙併老公寓，她已經陸續買下2戶，隔壁的公寓也買下了一戶。考量自己發起都更賺更多，她乾脆自己串連建商，打算自辦都更。 趙阿姨冷冷地瞧了錢太太一眼。「我不缺錢。」啪，把門關上了。 錢太太莫名其妙吃了閉門羹，心中不是滋味。建商趕緊打圓場。 「錢太太，這種事情我們常見，沒關係，我們把她放到後面，等其他的住戶都談得差不多了，我們再來跟她談。」 錢太太悶悶不樂離開了。 隔了兩天，錢太太約了建商，拜訪其他住戶。聽到要改建，大家都表示同意，但說到簽約，大家又顧左右而言他。最常見的，就是好不容易通上電話，第一句就是，「好啊，可以談。你跟別人談好再跟我談，」人人都想當最後一個，獲利最高的那個人。再不然就是像趙阿姨一樣，直接拒絕。 這天，錢太太終於約到了隔壁棟的孫伯伯。孫伯伯聽完錢太太的意圖，再了解她想要整合的區域包含了隔壁趙阿姨的住家時，嘆了口氣，「那你有得辛苦了，我就不陪你玩了。」孫伯伯站起身，打算離開。「喔，我不是不想參加，我意思是你整合得差不多了再通知我，到時候我再參加還不遲，」孫伯伯補充交代，這才緩步離開。錢太太錯愕的待在原地。她隱約覺得，趙阿姨是都更的關鍵。 這天，錢太太又來敲趙阿姨的門。趙阿姨見到又是她，便想關門。「趙姊，我們聊聊吧，我今天可沒帶建商上門啊。」話還沒說完，噹，門已經關上。趙阿姨關上門，拒絕了錢太太的提議。 連同錢太太，這是趙阿姨拒絕第20家建商談改建的事情。趙阿姨也知道，同樓住戶被她的反對票，弄得遲遲不能推動改建，心裡很不是滋味，背地都稱她是固執己見的釘子戶。但，她一點都不在乎！ 這天，趙阿姨的兒子上門探視母親。「媽，搬來跟我住吧。你年紀大了，一個人住公寓，每天爬樓梯太傷身體。」 趙阿姨笑笑，「住這裡很好。」 「可是，這房子老了，鄰居對你也不友善。何必一定要在這裡呢

20170806卜繁裕的百味人生(19)戀人未滿(啤酒) 考上大學的那年，櫻秀參加了所有活動性社團的甄選，在通過了救國團的培訓後，從大二起，每個寒暑假都一定到各個營隊擔任輔導員。而原本不會游泳的她，也特意在這年學會游泳，在參加救生員訓練後，通過急救CPR認證。 四年的大學加上兩年的研究所，她，始終熱中帶團、玩營隊。曾經，暑假二個月裡，她連續駐站超過45天。也因此，被學弟妹們冠上「營隊瘋婆娘」的稱號。也因為長期在外頭帶隊，櫻秀的皮膚總是在寒暑假烤成巧克力小麥色，而學期中卻又褪成白泡泡幼咪咪的正妹。 畢業後，櫻秀成了上班族，愛笑的她，在職場裡很快成為眾人的目光，沒多久就傳出跟某個同事產生情愫。然而，說也奇怪，當男生才覺得有進展，稍稍感受曖昧氣息時，櫻秀卻在緊要關頭煞車。這樣的情況一再上演，以致雖然追求者從不間斷，但卻始終沒有譜成戀曲。 時間，並不等人。青春，更以百米速度衝刺。大學同學陸續走入禮堂，高中同學更是幾乎全班出清。但36歲，已是小主管的櫻秀，卻像沒事一般，按照自己的步調過生活。下班後，別人唱歌玩樂，她閱讀擔任志工。別人去日本、泰國度假，她卻是放假飛馬公。每年夏天，她一定到馬公長住一週以上。 這天，她在馬公的民宿客廳裡，看著電視台播放的音樂選秀節目。參賽的徐佳瑩演唱著自創曲，第一次聽到這首歌的櫻秀放聲大哭，哭到連民宿主人都跑來關心。等到櫻秀情緒終於稍稍平復，兩人安靜坐在床頭。民宿主人 拿出冰涼的台灣啤酒，遞給櫻秀。 「別哭了，哥一定不會開心的。」 「想他跟你說話，這個最有效。喝一罐，另一罐放床頭，他最愛這味，他一定會來。」 「我好想他。」 　　我不是一定要你回來   　 　 只是當又一個人看海 　　回頭才發現你不在   　 　 留下我迂迴的徘徊 18歲那年，阿孝在南陽街補習班讀高四。一年下來，阿孝和幾個重考生建立了較深的友誼。課程結束前，大家相約大學萬歲，友情絕對。 「到我家，我帶大家去玩。」阿孝說。 收到成績單填完志願後，阿孝竟真的組了團，帶著同學們在馬公四處玩。這天，他們在遊艇業者的安排下，登上無人島浮潛戲水，阿孝玩累了，跟著幾個同學脫下救生衣先上岸休息。忽然，還在玩水的幾個女生被海潮帶離了岸邊，驚呼起來。 櫻秀飄得最遠！ 岸上的男生聽到櫻秀尖叫，來不及穿回救生衣，二話不說便衝進海裡拉人。 阿孝衝到水最深，飄得最遠的櫻秀身

20170802卜繁裕的百味人生(18)賣身葬父(臘肉) 住在村子底的李伯伯娶太太，喜酒就在村邊小館子擺兩桌，湊合著完事。婚後，李太太住進村子，村子裡的外省女眷們馬上發現，這女人跟別的嫁進來台灣媳婦不太一樣，別的台灣媳婦講氣話來細聲細氣，有什麼問題總是先說著「拍謝」。李太太可不一樣，初到來的前幾天，看到外省女眷大聲喳呼，立刻有樣學樣起來。李太太的大嗓門很合外省女人們的脾胃，沒多久就跟李太太交上了朋友。而李太太也是個八面玲瓏的人，一邊扯著嗓門跟外省女眷認識新朋友，一方面又輕聲細語的和台灣女生交關。 婚後半年，時序進入了臘月。過完冬至，眼看過年到了，村子裡的幾個台灣媳婦互相打聽，什麼時後回娘家。唯獨李太太完全沒有動靜。「妳呢，什麼時候走？」台灣太太們問，李太太總是笑笑，不搭理這問題。 被逼問急了，李太太指了指肚子。女性們一看，點點頭心神領會：李太太正在懷孕初期，既不能說，也不能舟車勞頓，就怕一顛動了胎氣。就這樣，婚後的頭一個農曆年，李太太沒有回娘家，留在村子裡跟外省家庭過年。 過年時，李家到隔壁董大爺家裡一起吃年夜飯，董大娘一眼看出了李太太有了身孕，二話不說接手全部的照顧，就這樣，古道熱腸的董大娘一路照顧，從懷孕到做月子，一切大小事都是董大娘帶幾個外省婆娘打理。 婚後第二個年，台灣媳婦們又開始交談，準備回娘家。李太太手裡抱著小娃，還是悶不吭聲。「妳不會又有了吧，」台灣媳婦們消遣著。 「嗯，路途遠，孩子小，就不回去了」李太太搖搖頭說。婚後第二個農曆年，李太太還是賴在村子裡。 轉眼，第三個農曆年又到了。這次，大家不問了。因為李太太隆起的小腹，讓大家知道，這個年她不回娘家。 第四個年，很快的來了。李太太又用孩子太小沒法出門做理由，窩在夫家、留在村子裡過年。 第五個年，年節近了。李太太還是不打算回娘家。 董大娘看不過去，找了個時間，好好地關心李太太。 「從妳嫁進村子，就沒看妳跟妳娘家往來。妳別跟我比，我們是回不去，不是不回去。」董大娘說。董大娘本來是來勸李太太，卻不小心勾起自己的思鄉情，說著說著眼眶就紅了。 李太太輕拍董大娘表達安慰，同時告訴她。家裡的長輩已經過世，跟哥哥也不親，回去也沒什麼意義，加上跟這裡的人處得好，就沒想回去。「就算感情淡，過年也該回去一趟。家人可是一輩子的牽掛啊。」董大娘還是這樣勸著。 「好，我再想想，」李太太敷衍地說。 董大