20180327卜繁裕的百味人生(35)父慈子孝 淡看世間炎涼,戲品人生百味 監視器螢幕的波形跑出直線,數據螢幕上的各項數值持續下探歸零、機器發出持續蜂鳴長聲。 一切,就像偶像劇裡常見的情境。時間、醫護人員的動作在瞬間變成了慢動作。 護理師走上前,熟練地伸手關掉聲音。醫生來到床頭,熟練宣告病患死亡時間。圍在一旁的家屬,沒有戲劇般的淚流滿面,只是默然看著護理人員移除患者身上各種線管。隨著點滴、喉管、鼻胃管、尿管一一拔除。這一刻,路欣怡靜靜看著全身貼滿膠帶、浮腫變形的陌生父親的最後容顏。 路爺爺密集進出醫院已經9個月。最後這半年更幾乎都在加護病房度過。病情一開始,只是不明原因的全身搔癢,接著開始出現風疹般的硬塊,家屬眼看老爸爸狀況不對,硬把他送進醫院就診,但醫生查了兩個禮拜,也摸不著頭緒。眼看疹子始終不消,只好使出大絕招,派出類固醇上場。 果然,類固醇一出馬,藥到病除。疹子短時間迅速退散,路爺爺高高興興走出醫院,回家繼續當老爺。見到親人恢復健康,家屬都很開心,唯獨負責診治的婁醫師心中犯嘀咕。「這是什麼怪東西,這次找不出病因,下次一旦再犯,只怕還是沒法處理。」 婁醫師的擔心其來有自,身體起疹子的異常反應,不是外在病毒、細菌攻擊,就是體內自發反應。但既有的檢驗找不出外來因子,但要說是自體反應,又因為病人本身並無相關病史,可能性實在太低。「老天保佑,希望不要再發作。」婁醫師心裡碎念。 但,一個月後,路爺爺又被送進醫院。這次,老人家雖然沒有起疹子,但全身虛弱、倦怠,抽血檢查,肝指數、發炎指數都出現警訊。婁醫師心想一定是之前的原因沒找出來,「先住院,再找病因。」於是,路爺爺又住進了病房。 住院,對病人是折磨,對家人更是。家裡幾個小孩才從前一輪的輪值陪伴中稍稍解脫,睡了幾天好覺,就又因為老爸住院,而必須重新輪班照顧父親。子女無論單身還是已婚,人人有份。已婚的欣怡家裡還有孩子要照顧,分到了白天班。她推遲了日班時間,每天上午挪出3個小時陪伴老爸爸。 路爺爺的身子沒有隨著住院好轉,原因很簡單–還是找不出病因!而更令人沮喪的,人的身體只要不是往好的方向前進,就是往壞的方向傾斜。路爺爺肺功能開始變差,進入加護病房後,醫生予以插管供氧,進行高強度搶救。幾番折騰,路爺爺在鬼門關前晃了一圈,奇蹟的脫離呼吸器,出院回家了。 雖然出院,但,不是康復。路爺爺回家靜養沒幾個禮拜,便