卜繁裕的百味人生

20170506 卜繁裕的百味人生(12)物盡其用 ( 香蕉 ) 「連長，跟你商量一件事，」連上的勤務兵湊過來神秘地跟梁連長說。 「什麼事情 ? 」連長說。 「我們要移防了，弟兄們想吃點好的。所以想跟連長商量一下。」勤務兵說。 「有什麼好商量的，部隊就是沒錢，沒錢就是吃屁。」連長沒好氣的說。意思就是別做夢了。 「所以，我們才要跟你這裡商量。」勤務兵壓低聲音。 「嗯，說吧，」連長說。 「我們那天經過一個村子，旁邊有個野林子，裡面長了整片的香蕉。香蕉整串整串的垂掛著，」勤務兵迂迴地說。 「所以呢 ? 」連長不明白。 「所以，我們要移防了，不如把那裡的香蕉割一割，給弟兄加菜 ? 」 勤務兵 說。 「你說的林子我是沒看到，不過既然是野地的，那去割來無妨。」梁連長說。 「但是 …… 」勤務兵遇言又止。 「但是什麼？」連長有點不耐煩。 「報告連長，樹上香蕉是青色的，所以 …… 」 勤務兵 吞了口口水。 「青色香蕉不能吃，必須要加熱悶熟。所以，我是想 …… 」 「想怎樣，」 勤務兵 越說越神秘，讓連長也有了興趣。 「我們是想，我們的裝甲車就要裝船出海，起碼在海上 3 天跑不掉。咱們 物盡其用 ，把青香蕉藏在車子裡頭，上頭用帆布一蓋 …… 」 梁連長聽懂了。軍隊移防不會有海關檢查軍艦，而部隊都是自己人，更是不會有人檢查，裝甲車裡想裝什麼都可以。而且在軍艦甲板曬個三天，效果一定超好。 「嗯，這主意不錯，」梁連長說。 計畫已訂，當天夜裡大家分頭進行。 「班長，這香蕉好小喔」，派去出任務的「香蕉小隊」一個班兵說。 野地的香蕉無人管，當然有大有小長得隨便。「有得吃就不錯了，還嫌。」班長回應。 夜深人靜，香蕉小隊悄悄出發，滿載而歸。小兵們將裝甲車清出空間，裝滿了香蕉。夜裡，部隊坦克開上軍艦。趁著夜黑風高，部隊開往前線支援。 「好像還不錯，」才打開裝甲車上蓋，就聞到香蕉特有的甜香。再一瞧，滿滿鮮黃外皮映入眼簾，大家都莫名地興奮起來。這群初到台灣的外省兵，最喜歡台灣香蕉的美味，聽說連長準備了這個禮物，大家都很開心，準備好好大飽口福。 班兵排成一排，大家開心接力從裝甲車裡一層一層地取出香蕉。 然而大家的開心，沒有持續多久。上半層漂亮的香蕉取出後。中段開始出現過熟的柔軟。大家還不以為意，少數出身

20170501 卜繁裕的百味人生(11)貧富差距 ( 養樂多 ) 「 下個禮拜，我們美勞課要以養樂多空罐創作，同學們這個禮拜喝完的養樂多瓶子可以留下來，我們下個星期來做勞作， 」老師在課堂宣布。 同學們大聲答應後，小毛卻悶悶不樂。 小毛功課不差，雖不是樣樣頂尖，但也是班上算是比較會讀書的。所以，自我要求比較高，對於老師交代的任務，他總是希望能努力達成。 但，老師出的這份作業，難倒他了 小毛全家只有爸爸一個人上班賺錢，平時三餐都是媽媽親手料理，甚至連零嘴都是媽媽自己擀麵皮做蔥油餅、炸小麵球給孩子解饞。而飲料，除了父親晚上泡茉莉香片時，會分一點點給孩子。平時只有白開水，最多就是自榨檸檬汁。汽水可樂？只有在喜宴場合才能喝到。而養樂多，那更是生病發燒時跟媽媽撒嬌才能得到的禮物。 「到哪裡找養樂多罐子呢」？ 小毛走在回家的路上，瞪大眼四處搜尋。 他知道，學校的垃圾場、路邊的垃圾子車裡一定有空罐可以撿。 但，小毛愛面子，不願讓同學發現自己去垃圾堆撿東西。他總覺得，走進垃圾場就是個「撿破爛的低等國民」，因此撿拾人家丟棄的東西很丟臉。正值追求同儕認同的年紀，小毛希望能跟同學一樣，拿家裡喝過的來做勞作。 日子一天過去，又過去了一天。小毛自己在路上，撿到了 2 個空罐。 用兩個空罐做的東西，小毛在一年級就知道了。他還記得老師用兩個空罐子，中間串上一條毛線，拉緊後，做成的「傳聲筒電話」。「總不能做這個吧，一定會被笑的，」小毛能想像到自己如果只帶 2 個罐子到學校，做出傳聲筒，肯定會被同學訕笑。 「媽，」週末晚上臨睡前，小毛困難地向母親開口。 「怎麼了，」母親溫暖地回應。 「老師說下禮拜三的美勞課，要我們帶養樂多空罐子到學校。」小毛說。 「要多少個？」母親皺了皺眉頭。 「老師沒說」小毛回答。 「好，那我知道了。」母親要小毛先去睡覺。 第二天，媽媽上市場，帶了一排 6 罐養樂多回家。分給家裡的所有小孩飲用。瓶子，則洗乾淨留下來，讓小毛週三帶到學校使用。 家境好的同學，當天帶了上百個空罐到校，用白膠黏出一個大機器人，吸引同學羨慕的眼光。小毛用 8 個罐子，組成一隻小狗。一個當頭，一個當脖子，兩個當身體，最後的 4 個瓶子當腳。 老師見到這隻瘦弱的小狗，還自以為幽默的說：「什麼人做的東西就是像什麼人，你這狗跟你一

20170415 卜繁裕的百味人生(10)生不逢時 二戰後出生的小張，童年在田裡長大。讀完小學後，就因為家境的關係早早做起了童工。 20 歲那年，他聽說遠洋漁船賺錢多，便跟著上了船做起最低階的鏟煤鍋爐工人。每天在船底下工作，只有吃飯時後可以上來甲板透氣。 小張年紀雖小、學歷不高，但卻有顆想要發達的上進心，相信只要努力，就一定可以成功。 第一次在海外碼頭靠港，他見到國外的繁華。在前輩帶領下，他第一次吃到了牛排西餐，見到了繁華的街道城鎮。受到震撼的他立定志向，一定要成為成功者，重回這港口吃牛排。 小張問自己的鏟煤師傅，如何才能出頭天。 大師傅說：「你想要哪種成功。」 「如果是想要當厲害的鏟煤工人，我可以教你。然後你可以成為獨當一面的師傅，成為艙底的一把手。」 小張又問：「是不是還有別種呢 ? 」 大師傅說：「如果你想要從艙底爬上去。那麼，你不僅需要學會我的鏟煤技術，而且你還要會第二種能力。」 「什麼是第二種能力？」 「第二種能力，我也說不上來。大概就是可以翻身的一種能力。」你可以問問船上那些有讀書的人，我是個大老粗，能當個鏟煤師傅燒鍋爐，已經心滿意足了。大師傅 生不逢時 ，在戰亂時代沒過過安穩日子，一路打戰逃難，好不容易有個機會上船工作，他很珍惜。 小張鼓起勇氣，向前輩請教。 「所以你想改運？」聽到小張想成功發達，前輩瞇起眼睛饒有興致的看著他。 「很簡單啊，你練好英文，然後跟外國人做生意，應該就有機會。」 前輩的弟弟做國貿生意收入不錯，所以如此建議。 小張得到了前輩的啟示，開始努力自學英語，每次靠港，他就到教堂去纏著神父牧師，用著他半吊子的英語跟牧師對話，練習英文。 3 年後，小張存了一筆錢下了船，接著到貿易公司毛遂自薦，老闆見到他的小學學歷，直接搖頭拒絕。於是小張直接開口秀英文，當場讓老闆改變想法，小張為自己贏得了工作機會。 五年後，他離開老東家，拿著當船員存的錢與同在貿易公司工作的妻子自立門戶創業。小張主外，拎著一卡皮箱踏遍世界各地找訂單，妻子在台灣負責公司會計和貨物報關事務。 小張的業務能力沒有頂尖，別人談 3 家可成交 1 家，小張必須談 5 家才有 1 家成交。但他不服輸，別人一天跑兩家客戶， 3 天成交 2 家。小張一天跑 4 個客戶， 3 天成交 2.4 家。靠著勤能補拙的打拼和肯吃苦，

20170326 卜繁裕的百味人生(09)落葉歸根 陳爺爺住在山上，守著祖先留下的田產生活，隨著孩子長大，陸續搬進城裡生活後，山上的老厝就只剩夫妻兩人，過著與世無爭的日子。然而，好日子不會一直有，隨著年紀日增，陳爺爺罹患了老人的常見的慢性病常常得下山拿藥。 這幾年，陳爺爺的肝病越來越嚴重，常常必須住院。每次住院，陳爺爺只要身體稍微舒服，就急著回家，孩子見老父親身體不好，想要接他到城裡的大醫院，但去了幾次陳爺爺就不想再舟車勞頓，堅持就近看醫生就好。 「這裡也是台大的醫生，就別麻煩了。」既然陳爺爺堅持，家人也就不能再說什麼了。後來，陳爺爺的肝病從肝硬化變成了肝癌，身體越來越差，一個禮拜大概要下山看三次以上門診。「爺爺，我們讓你住院，直接在醫院治療好嗎？」護理師總是這樣建議，但陳爺爺總是搖頭，堅持打完針便回家。然而身體日見虛弱這件事情終究無法假裝不存在。陳爺爺幾次堅持後，還是因為身體虛弱，而不得不住進了醫院。 「醫生啊，我這個病還剩多久，應該不會好了吧。」達觀的陳爺爺冷不防地對醫生說。主治醫生愣了一下，還想說些場面話搪塞，結結巴巴的接不上話，尷尬全寫在臉上。 「這樣我知道了，你不用說了。」陳爺爺說。 「那我跟你商量一件事情，」陳爺爺請問醫生：「我看你們每天就是給我吃藥打針，可不可以讓我回家去自己吃藥，你們上來打針。我想回家。」 醫生帶著陳爺爺的要求，詢問院長。「院長，陳爺爺說想回去山上，要我們上去打針。我該怎麼拒絕？」鄉下地方經營醫院本身就很困難，如果派台醫療車特地上山為病患打針，實在有點傷本。但基於服務病患，院長想了想，說： 「你問問陳爺爺，為什麼堅持回山上，如果有什麼特別緣故，或許我們得另做考量。」醫生來到病床前，陳爺爺正睡著，於是問問了一旁守著的陳奶奶。為什麼陳爺爺如此堅持希望能回去山上。陳奶奶不好意思笑了笑，「醫生你不要理他，我們住在病房裡很好」。 「哇來貢吧，」陳爺爺醒了過來。 「哇係驚哪哇抵病院過身，會找無回家的路。」陳爺爺從小在山裡長大，世居於此的他，都常常因為岔路過多而走錯路。他擔心如果在醫院過世，到時候魂魄如果迷了路，那就回不了家了。 「哩賣共這啦」陳奶奶抱怨陳爺爺把死亡掛在嘴邊。 醫生向院長回報，陳爺爺想要回家的原因。「那好吧，請社工評估一下，盡量把他放入巡迴醫療車路線。」院長讀完病歷，知道陳爺爺的的

20170325 卜繁裕的百味人生(08)隱姓埋名 「小張，有見到你爸嗎 ? 」 剛一下船，孫老爺就急著託人找先一步隨部隊來到島上的小張。小張聽說孫老爺找他，趕緊向部隊請假，衝到安置所見孫老爺。 「我跟你爸一起往南逃，最後被英國佬的鐵絲網攔在邊境。也不知誰先喊衝，大家就開始爬鐵絲網。這些印度阿三開機關槍掃射，有些人中了槍倒下來，有些人被嚇到摔了下來。一時間大家都停了下來」。 但走在前頭的孫老爺心一橫，回頭跟一起逃難的張老爺比了個手勢，要他跟上，賭一把。孫老爺領頭再次爬上高高鐵絲網，接著翻身往下跳，進入了租界。往回看，卻看見張老爺勾在鐵絲網上，動也不動。 「老張，快爬，」 張老爺一臉驚慌，「我不敢爬，我嚇得沒力氣了。你先走，我找別的路過去。」 孫老爺還想再說什麼，但背後頭陸續翻牆成功的人潮已經一擁而上，把自己擠開了圍籬，等孫老爺再回頭。張老爺已經消失在鐵絲網牆邊，失去了蹤影。 孫老爺在租界東躲西逃，終於讓他打聽到有船要離開租界，孫老爺混在人群裡，硬擠上了船。幾天之後船靠了岸，荷槍的士兵把人關進了安置區，讓他們跟島上的人連絡。 孫老爺舉目無親，列了幾個可能已經登島的人名給看守的士兵，憲兵通知了小張，小張這才過來見面。 「所以，我爸爸也逃出來了。」 「我想，是的。再等等，他應該很快就會想辦法跟你聯絡的。」孫老爺安慰小張。 然而，一個月、一年、五年過去，張老爺始終沒有連絡小張。 ※     ※     ※     ※     ※     ※     ※     「你把孩子叫過來，我有事要跟大家說」重病的魏老爺要老婆把孩子叫進房間。 「二毛，到外頭看看，確定外頭都沒人」魏老爺叮嚀 「爹，什麼事情這麼神秘。」 「我這個病，看起來是不行了，趁今天我有點精神，一次跟你們交代一下。」 魏老爺是小村子的農民，守著國家劃分的小田地養活了一家人。這個醫藥不發達的村子，一旦生了病，大家都知道接下來就是聽天由命。 「爸……」 「你不用說好聽的話，我的身體自己知道。這藥吃了好幾個月了，效果如何，大家心裡都有數。」 話說到這裡，孩子們知道父親準備交辦後事，也不好再說什麼。 「接下來的事情，你們不可以再往外傳。」 「我其實不姓魏，也不是從山西來的。」聽到父親說出這番話，大家都愣住了。 「 30 多年前，

20170219 卜繁裕的百味人生(07)落地生根 「老王，你想不想家 ? 」小李說。 「想啊，怎麼不想，就算現在回不去，到時候你幫我捧回去」老王說。 「去你媽的，講這種屁話，誰先走還說不定呢。」小李說。 「那你呢？」老王問。 「我啊，我想我媽媽做的拌麵烙餅，」小李說到這裡，兩個大男人都沉默了。 「我是說正格的，我跟你不一樣，還是你聰明，上船前拐了個女學生做老婆。我可是光桿一個。到時候你走不動的話，記得讓你家大毛送我回去。」老王說。 「去你的，怎麼今天淨說這些話。要降旗了，站起來吧。」小李說。 「同心同德，貫徹始終，青天白日滿地紅……」村子裡的國旗歌音樂響起。 「我不打算回去了，」小李忽然說。「這裡，就是家了。」兩人起身，慢慢踱步回家。 老家在長沙的老王 10 多歲就跟著大人打游擊、從軍殺日本鬼子，隨著抗戰結束，老王本來以為可以回家，卻沒想到部隊番號還沒解編，就馬上被派去打老共，從華中打到華南，最後莫名其妙的搭上船。小李雖然也是湖南人，但卻不是正規軍。倒霉的他被部隊抓兵，莫名其妙跟著部隊來到台灣。 不過，小李心思機靈，臨上船前，見到碼頭邊擠滿了沒有船票，上不了船的男男女女。小李靈機一動，蹭到一個女生跟前說，「做我媳婦兒，可跟我上軍艦。」女孩呆了一下，旁邊的爸媽卻沒等女生回話，直接跟小李說，「可以可以，你帶她去台灣，一切依你。」 接著轉頭跟女兒說，「能先走一個是一個，到了那邊安頓好了，再來找我們。」就這樣，小姑娘踏上了甲板，展開莫名其妙的人生旅程。始終等不家人的小姑娘，認命地跟著小李在部隊過活。幾年後，大毛、二毛五個孩子陸續出生，小姑娘想與親人團聚的念頭雖然仍在，卻也已經力不從心。雖然沒說出口，但她知道，那天碼頭的道別，就是今生最後一面。 說起來，老王很照顧小李。剛被抓進部隊的小李當時才 20 出頭來歲，帶著小妻子窩在部隊。老王見到是自己的小同鄉，不免多照顧一點。當大家還在為領袖的一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功努力時，小李可沒興趣多聽，早就鬼頭鬼腦地開小差，偷偷地在外頭搞起小生意，攢錢開起了計程車行。夫妻兩人努力，再加上軍隊裡長官和退伍兄弟的支持，小小車行也做得有聲有色。再過了幾年，小李找了個理由早早退了伍，就近在營區眷村附近住了下來，夫妻同心，把車行越搞越大。 小李，是個知道感恩的人，每每念及當年剛到

20170103 卜繁裕的百味人生(06)含笑九泉(豬蹄膀) 村口的勞伯伯， 15 歲的時候挑了一簍橘子進城販賣，才走到城門口就被蔣爺爺的公司「邀請」上了船，下船時，勞伯伯才知道來到了一個不知名的地方。因為個子小，也沒有一技之長。王將軍看他可愛，便把他留在身邊當傳令，就近讓他在村口官舍邊住了下來，便於可以隨傳隨到。 幾年後，王將軍升了職，要他跟著進京看世界。勞伯伯卻想安定下來，不想進京城。王將軍念舊，便安排他給官家當司機，後來勞伯伯就近娶了官家的女傭為妻，在這裡落地生根。 勞伯伯夫妻既不聰明又沒本事，只能靠著死薪水過日子。隨著寶姊、大寶、二寶還有寶妹的陸續出生，家中不敢再有多開銷。在勞伯伯家裡，一個月裡難得幾天能吃上肉，看著四個孩子貪婪吃肉的樣子，夫妻兩人雖不能再多買肉，但疼惜孩子的心卻是一致，總忍著把所有的肉分給孩子，自己只是沾點滷肉的醬汁配飯。孩子天真問他們為何不吃肉，勞媽媽總是說，他們在官舍吃過了。 等到孩子再大一點，懂事了。寶姊知道家裡的情形，想去打工。但勞伯伯總說，好好讀書，將來去美國賺大錢。不要跟你爸媽一樣不識字，永遠給人家做下人。寶姊為了早點讓爸媽可以減輕負擔，她放棄考高中，高分考上公費師範學校，成為國小老師。同時在校就兼起家教，把賺到的錢交給爸媽，並一路支持自己的弟弟出國讀書。大寶二寶也很爭氣，果真來來來，來台大，去去去，去美國，到了美國拿了洋博士後長住美國。寶妹也很不錯，大學保送醫學院，回鄉當起醫師。 勞伯伯、勞媽媽辛苦大半輩子養大四個傑出孩子，臨老退休後，終於可以喘口氣。勞伯伯沒有經濟壓力後開心四處吃好料。勞伯伯總是跟孩子說，當年為了養你們，我們一口肉都捨不得吃。現在我可回要好好補回來。一開始寶姊還捨不得唸老父親，而放任勞伯伯大享口福。才沒幾年，勞伯伯整個人就胖了好幾圈。 而這麼多的料理，勞伯伯獨鍾「滷蹄膀」。如果不是家人限制，他一餐可以吃掉一整個！當醫生的寶妹看不下去，率先制止勞伯伯再這麼吃下去。勞伯伯眼看自己孩子反對，也只好收斂自己對豬肉的慾望。 70 歲後，勞伯伯早年的操勞後遺症慢慢發作起來，漸漸的走不太動，過了 80 歲後，更只能在自家門口轉轉，想出趟門，總是得靠寶姊、寶妹開車帶他們出遊。 勞伯伯每個星期，最盼望的就是寶姊開車載他們出門。勞伯伯並不在意去哪玩，掛記的卻是吃哪個餐館，有沒有肉好吃。寶妹是醫生，千