跳到主要內容

20161117卜繁裕的百味人生(04)視而不見

20161117卜繁裕的百味人生(04)視而不見
蔣村長平時剛正不阿,早年曾隨著老村長反攻大陸未果,之後被派到村子擔任村長。這天,村子口的王二麻子買了台電視機,擺在家裡觀看。村長見到王二麻子的電視機感覺很有興趣。於是,第二天一早,村長也跟也進城訂了一台電視機。電視機很快就來了,村長要工人先抬著電視機繞村莊一圈,然後安排放在村口升旗台廣場旁。
電視機很貴,放在戶外風吹雨淋可不是辦法。村長特地請玻璃行切了幾片大玻璃做了個外箱把他罩起來,為了怕電視機在裡頭熱著了,還特別在旁邊還鑽了幾個小孔透氣。村長找了個良辰吉時,打開廣播向村民宣告,自即日起開播免費電視,歡迎大家到廣場欣賞。
人群馬上就聚了過來,大家自備著板凳,在涼風徐徐的夜晚一起享受新科技帶來的視聽感動。村長看到聚攏的人群,心裡想,這下總算給村民「福利」。
李杯杯一家人住得遠,大多時候因為來得晚只能在最遠的角落觀看。李大娘心想這可不是辦法,在某天中午,李大娘頂著太陽搬了兩張椅子擺到電視機正前方。這天晚上,李杯杯總算和太太兩人坐到了第一排,開心的過了一晚。
電視收播後,大家都拿起椅子準備回家,李杯杯正要順手把椅子舉起時,李太太粗魯然把他的手按下。「別搬了,就放這,明天咱們還能坐第一排。」見到李太太的聰明,村裡的人有樣學樣,沒幾天,廣場裡擺滿了椅子。
不用搬椅子就有位子坐之後,村裡的人開始想在看電視時候順便吃點東西。一開始只是晚餐啃剩的半個饅頭,之後有人帶來了瓜子,有人帶了滷雞腳。吃完的骨頭、瓜子殼順手就往地下丟。每每人潮散去,留下一地了果皮食物殘渣。此時,路上的野貓野狗、螞蟻大軍立即接手,一陣啃食後,第二天清晨,廣場大致恢復了整潔。唯獨,電視機。
也不知是哪家頑皮的孩子,發現了電視機玻璃框的透氣口,先是塞些石頭樹枝,發現大人竟然都不說話,遂變本加厲告訴玩伴。孩子們開始找些東西塞進來,電視機玻璃罩裡的東西就越來越稀奇古怪了。除了樹枝石頭這種不會發出異味的東西。這天,孩子竟把吃剩的雞骨頭給塞了進來。但是,大人們完全被電視節目吸引,渾然不在意電視機被孩子惡搞。
直到這天,一個孩子,將整條香蕉硬擠進了散熱孔。兩天後香蕉在玻璃罩裡散發噁心酸味,甚至長了蛆。
大人們雖然聞到怪味,也發現是從電視機裡散發出來。但心想,不過就是看個免費電視,何必管這麼多,沒人行動。而每天負責開關電視的村辦公室職員也抱持著:「臭是臭觀眾,我只負責開關就好。」所以也沒打算清理。
幾天後,香蕉被蛆吃完,蛆也變成了蒼蠅從散熱孔飛了出來,電視機不再散發惡臭。大家也就淡忘了此事。但,孩子的手總是不安份,每隔一陣子,總有孩子塞些奇怪的東西到玻璃罩裡,也一如慣例先是發出惡臭,接著惡臭散去,恢復平靜。
這天,李杯杯自己買了電視機,李大娘把放在廣場裡的椅子默默地搬回家。隔了幾個月,孫大爺家裡也買了。再過幾個月,大刀王五家裡也裝了電視。廣場裡,看電視的人越來越少。終於,人潮散去。
村長叫電器行老闆來估價回收電視,老闆拆開玻璃罩檢視,驚嘆的說,「村長,你這真行,我收了幾百台電視機,唯獨你這台長蛆」!

(PS.圖片僅是資料照片,絕無任何指涉。)


(2016/11/12下午,途經台北車站B1悠遊卡服務中心,見到現場電視機擺設場景,觸發故事靈感,特此分享)

留言

這個網誌中的熱門文章

20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義

 20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 49歲的申剛毅,在消防這份工作已經做了快30年了。他,不突出。除了自己不想碰管理職,或也是性格使然,工作上能摸魚就不認真,能躲就絕不出頭,以致這麼多年以來,始終與晉升無緣,幾十年來始終一直在第一線工作。最近,小組長外出受訓,這才讓他掛了一個代理組長的頭銜。 「K組,S點,出發!」大隊長從辦公室出來,進行任務分配,點名申剛毅所待的K組,到S點執行警戒任務。 「是!」代理組長申剛毅趕緊應話,帶著小隊便出門。走在前面的申剛毅,臉色陰晴不定。多年的工作經驗告訴自己,今晚這事真他媽的古怪。 從晚上8點多,鋼城警局就不斷接到民眾投訴,空氣瀰漫著疑似瓦斯的臭味。一開始,警方一開始先讓瓦斯公司清查無果,接下來又將電話轉給環境單位前往稽查,但所幾波人員檢查下來,都沒有找到可疑的臭味來源。 隨著夜色越來越深,異味也越來越濃。隨著瀰漫異味的街區不斷的擴大,鋼城警局陸續在各地架起警戒線、圍上警戒區,要人們避開。派出的警力也越來越多。 「申叔,這味道好怪啊。」2個菜鳥隊員跟著申剛毅,走進警戒線。一邊走,一邊碎嘴說著。 「老大,要把居民撤出去嗎?」陳小美擔心居民,神情嚴肅的說。 「看上面的意思吧,」申剛毅不是個勇於任事的人,年屆50,該看開的,他早已看開。工作上,他只想「聽長官指令辦事」,下班後的,才是人生。 聽到申剛毅的說法,陳小美也也不意外,申叔性格保守(擺爛)不是一兩天,同組的陳小美,對於這樣的回應不意外。 申剛毅沒說的是,如果主動撤離居民,而事後現場沒發生事故,只怕報告寫不完。就算真發生意外,人們只會覺得這算分內工作,沒人感激。只有陳小美這種年輕小菜鳥,還沒親身感受職場的黑暗,才還懷有胸懷全世界、拯救萬民的大志向。 「發生了什麼事?」途經的居民問。陳小美看向申剛毅,不知該怎樣回應。 申剛毅接下民眾的問題:「空氣有味道,警戒中。大家離遠一點。」申剛毅四平八穩的說官話。 幸運的是,味道雖然始終不散,但也沒有出現更大的狀況。申剛毅所在的K組,從晚上8點開始執勤,一直到11點半,都沒有什麼新狀況。 眼看這一天就要結束,小美僥倖心想,或許真的只是一場虛驚,可以有驚無險的度過。但,老鳥申剛毅可不這麼想。 此時的申剛毅心中閃現的是:「夜路走多了,總會遇到鬼。」 頭顱繫在褲腰帶的工作,做了近30年,申剛毅見多了生死

20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎

 20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 譚忠國,很珍惜吃飽的感覺。 1944,悶熱的夏天,譚忠國一個人走在路上。身邊跟他同齡的人,有些升上大學,有些已經開始工作。當然,也有一些像他一樣,為了避戰,跟著家人從沿海逃到內陸的外鄉人,舉目無親,又無一技之長,高校畢業後還打不定主意下一步要怎樣走。 譚忠國,需要時間再想想。 總有人說,人生最公平的,就是時間。但其實,更真實的是,錢才是最公平的。有錢人,可以飽食終日慢慢想下一步,而一般小民家無斗儲,隨時面臨斷糧危機,怎有可能讓你多想,慢慢做好生涯規劃。 譚忠國,很餓,飽餐的感覺,他已經忘記很久很久了。他走在街上,晃啊晃。雖然他手上還有點錢,但坐吃山空總不是辦法,他考慮找點零工先掙點錢,就這樣,他在街上漫無目的晃著。 忽然,他見到路邊圍了一群年輕人,他湊上前,探頭看發生了什麼事情。原來,是中央軍的招生攤位。「現在可以免費報名參觀軍校,大家去到學校看看讀書環境,再決定要不要來讀書。」 譚忠國一來沒事,二來衝著免費二字,當場就報名參觀軍校,到了約定好的集合時間,軍卡載著這群小夥子往學校奔去。學校,就是幾間簡陋的校舍,幾輛卡車、戰車、幾組機砲讓這群「遊客」可以摸摸看看。以現在的眼光來說,這種水平的參訪,只能以乏善可陳四字帶過。 不過,譚忠國卻對這個學校產生了莫名好感。這好感當然不是「守土護國、中國一定強」,而是他今天–「吃飽了」。 這一天的軍校參觀行程,校方安排中午與在校生一起在學生食堂用餐。譚忠國看到廚工抬著餐桶進來時,還沒有多想到什麼。但當看到餐盤上的水煮蛋,一瞬間,他眼睛都直了。更不要說,麵飯可以無限續碗的誘惑了。他沒多想,當天就報了名,回家整理行李,「投筆從戎」去了。 不過,諷刺的是,除了那一天的午餐,一直到畢業,譚忠國再也不曾在那個餐廳吃飽過。 畢業後,譚忠國投身軍旅,五湖四海一番闖蕩,直到過了很久很久、很久很久,最後才在海島安定下來。這個時候的譚忠國,終於可以安心地好好吃頓飽飯。 這一天,譚忠國,看著電視報導著缺蛋的新聞,不知怎的,他忽然想起那年夏天,學生食堂裡的水煮蛋。 【後記】 多數時候的父親,總是沉默。對於過去,他不愛提起。想知道他的過去,只能在言談的隻字片語中,捕捉一點上一代人的吉光片羽。一旦往下追問,父親往往立刻打哈哈的轉移話題。 有一天,問起父親為何投身軍旅,他冷

20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里

 20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 臨海修築的的海潮廟,是漁港村的信仰中心,逢年過節,廟前的空地上,總有各種民俗儀式舉辦。在地村民們帶著香燭,虔誠祭拜神祇,祈禱風調雨順,滿載而歸。熱鬧的炮竹、道士的誦經聲中,傳遞著村民對未來的祈願。 這一年的除夕,翟新走到距離廟口法壇不遠的沙灘上,他看了看四周,覺得此地安靜又不顯眼,滿意的點了點頭。翟新蹲了下來,從背袋拿出寫著「翟氏列祖列宗」的紅色硬卡紙,插進沙地。擺上酒杯、斟上高粱酒、燃起香燭。翟新對著大海遙祭祝禱。結束後。翟新把紙錢就地化去,將杯中酒水、沿著火堆外圍淋上一圈,最後再把紅紙片、香燭投入火堆,一同燃盡。翟新注視著火堆,一直等到火熄了,這才離開。 清明節到了,翟新又出現在沙灘上,這一次,有3個人跟著他一起來,四個人各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。中秋節,10多人跟著翟新一起來到海邊,大家依然各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。 來海邊燒紙牌的男人越來越多。海潮廟長老知道這群男人的心事,也擔心海邊風大,特意讓人過去招呼大家到廟前廣場祭拜,同時也送了些香燭備品過去,讓一些臨時起意的男人不致空手祭拜。 就這樣,一個偌大的廟前廣場,近廟前半段是熱鬧的法會。靠海的一端,則又另一番肅穆光景。 又一年,過去了。這天,翟新帶著女人一起來祭祀。她帶著疑問的眼神,拿香跟著拜。她不太懂,為什麼要到海邊拜拜。又一年過去。挺著肚子的女人又跟著翟新一起來祭祀。 「家,在那裏。」翟新遙指著大海,淡淡地說。女人點點頭,沒再說話。 這一年除夕,她請師父做了祖宗牌位,安座在住家客廳。「慎終追遠,祖德流芳」,翟新默唸上頭的字,跪下磕頭,痛哭失聲。 【後記】 父親過世後,依照儀式將父親牌位入厝。母親不經意地說起,在廟口遙祭的往事。