跳到主要內容

20170103卜繁裕的百味人生(06)含笑九泉(豬蹄膀)

20170103卜繁裕的百味人生(06)含笑九泉(豬蹄膀)
村口的勞伯伯,15歲的時候挑了一簍橘子進城販賣,才走到城門口就被蔣爺爺的公司「邀請」上了船,下船時,勞伯伯才知道來到了一個不知名的地方。因為個子小,也沒有一技之長。王將軍看他可愛,便把他留在身邊當傳令,就近讓他在村口官舍邊住了下來,便於可以隨傳隨到。
幾年後,王將軍升了職,要他跟著進京看世界。勞伯伯卻想安定下來,不想進京城。王將軍念舊,便安排他給官家當司機,後來勞伯伯就近娶了官家的女傭為妻,在這裡落地生根。
勞伯伯夫妻既不聰明又沒本事,只能靠著死薪水過日子。隨著寶姊、大寶、二寶還有寶妹的陸續出生,家中不敢再有多開銷。在勞伯伯家裡,一個月裡難得幾天能吃上肉,看著四個孩子貪婪吃肉的樣子,夫妻兩人雖不能再多買肉,但疼惜孩子的心卻是一致,總忍著把所有的肉分給孩子,自己只是沾點滷肉的醬汁配飯。孩子天真問他們為何不吃肉,勞媽媽總是說,他們在官舍吃過了。
等到孩子再大一點,懂事了。寶姊知道家裡的情形,想去打工。但勞伯伯總說,好好讀書,將來去美國賺大錢。不要跟你爸媽一樣不識字,永遠給人家做下人。寶姊為了早點讓爸媽可以減輕負擔,她放棄考高中,高分考上公費師範學校,成為國小老師。同時在校就兼起家教,把賺到的錢交給爸媽,並一路支持自己的弟弟出國讀書。大寶二寶也很爭氣,果真來來來,來台大,去去去,去美國,到了美國拿了洋博士後長住美國。寶妹也很不錯,大學保送醫學院,回鄉當起醫師。
勞伯伯、勞媽媽辛苦大半輩子養大四個傑出孩子,臨老退休後,終於可以喘口氣。勞伯伯沒有經濟壓力後開心四處吃好料。勞伯伯總是跟孩子說,當年為了養你們,我們一口肉都捨不得吃。現在我可回要好好補回來。一開始寶姊還捨不得唸老父親,而放任勞伯伯大享口福。才沒幾年,勞伯伯整個人就胖了好幾圈。
而這麼多的料理,勞伯伯獨鍾「滷蹄膀」。如果不是家人限制,他一餐可以吃掉一整個!當醫生的寶妹看不下去,率先制止勞伯伯再這麼吃下去。勞伯伯眼看自己孩子反對,也只好收斂自己對豬肉的慾望。70歲後,勞伯伯早年的操勞後遺症慢慢發作起來,漸漸的走不太動,過了80歲後,更只能在自家門口轉轉,想出趟門,總是得靠寶姊、寶妹開車帶他們出遊。
勞伯伯每個星期,最盼望的就是寶姊開車載他們出門。勞伯伯並不在意去哪玩,掛記的卻是吃哪個餐館,有沒有肉好吃。寶妹是醫生,千叮嚀萬交代勞媽媽不可以再給勞伯伯吃紅燒肉、燉豬腳。「爸爸年紀大了,吃這個容易血壓高……」趁著寶妹不在,寶姊偶爾會同意讓勞伯伯點盤豬腳、白切肉,打打牙祭。
但,隨著勞伯伯年歲越來越大,身體越來越差。這天,竟在家裡跌了一跤。住了一個禮拜的醫院。醫生說,胖的老人家更不耐跌,要寶姊寶妹好好控制爸爸的體重。這一來,勞伯伯連偶爾趁著跟寶姊出遊的吃肉機會也沒了。
勞伯伯吃不到肉,成天開始叨唸「我要吃蹄膀、我要吃蹄膀」。勞伯伯越是這樣唸,家裡就越是不讓他吃。這天,老人家心情鬱悶,當著寶姊寶妹面前,霍地從飯桌椅子站起來,大叫「我要吃蹄膀」,隨後失去知覺向後倒下。
勞伯伯中風了。
幸好寶妹是醫師,立刻緊急照顧送醫。勞伯伯只是小中風,很快就醒過來。這下,大家更不敢讓他吃肉了。出院後,勞伯伯不斷思念著肉香,碎嘴嘟囔「我要吃蹄膀」,沒幾個月,勞伯伯心情鬱悶,誘發了二度中風。
大寶、二寶從美國飛了回來。兄弟姊妹四人在外頭的餐廳討論著。「爸爸辛苦一輩子,就讓他做自己開心的事吧。」寶姊說。寶姊在家裡的地位崇高,三個弟妹都知道當年他選擇讀師範,是犧牲自己的前途,來護佑弟妹們今天的成功。她也是最了解爸媽的人。
大寶先點點頭,二寶也點點頭,寶妹自己是醫生,聽得懂這句話背後的意思,含著眼淚點點頭。
這天,勞伯伯出院了。四個孩子載著勞伯伯上頂級餐館,點了大大一個蹄膀,勞伯伯見到滷的透亮的咖啡色豬皮,開心的笑得合不攏嘴。從這天起,勞伯伯每天能都吃到想吃的料理。
幾個月後,勞伯伯笑著對勞媽媽說:「真開心」。
當天晚上,勞家四姐弟都夢到了勞伯伯。
勞伯伯抱著寶姊,「謝謝妳,委屈你了」。
勞伯伯拍著兩個兄弟的臂膀,「好好闖一番事業。」
勞伯伯把寶妹架到肩上,「這樣就可以飛高高囉。」
勞伯伯嘴裡嚼著蹄膀,喝著紹興酒,饒有興致的看著人們忙進忙出。縣長送來的「含笑九泉」輓聯,高高掛在禮堂正中間。

勞伯伯,開心地笑了。

留言

這個網誌中的熱門文章

20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義

 20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 49歲的申剛毅,在消防這份工作已經做了快30年了。他,不突出。除了自己不想碰管理職,或也是性格使然,工作上能摸魚就不認真,能躲就絕不出頭,以致這麼多年以來,始終與晉升無緣,幾十年來始終一直在第一線工作。最近,小組長外出受訓,這才讓他掛了一個代理組長的頭銜。 「K組,S點,出發!」大隊長從辦公室出來,進行任務分配,點名申剛毅所待的K組,到S點執行警戒任務。 「是!」代理組長申剛毅趕緊應話,帶著小隊便出門。走在前面的申剛毅,臉色陰晴不定。多年的工作經驗告訴自己,今晚這事真他媽的古怪。 從晚上8點多,鋼城警局就不斷接到民眾投訴,空氣瀰漫著疑似瓦斯的臭味。一開始,警方一開始先讓瓦斯公司清查無果,接下來又將電話轉給環境單位前往稽查,但所幾波人員檢查下來,都沒有找到可疑的臭味來源。 隨著夜色越來越深,異味也越來越濃。隨著瀰漫異味的街區不斷的擴大,鋼城警局陸續在各地架起警戒線、圍上警戒區,要人們避開。派出的警力也越來越多。 「申叔,這味道好怪啊。」2個菜鳥隊員跟著申剛毅,走進警戒線。一邊走,一邊碎嘴說著。 「老大,要把居民撤出去嗎?」陳小美擔心居民,神情嚴肅的說。 「看上面的意思吧,」申剛毅不是個勇於任事的人,年屆50,該看開的,他早已看開。工作上,他只想「聽長官指令辦事」,下班後的,才是人生。 聽到申剛毅的說法,陳小美也也不意外,申叔性格保守(擺爛)不是一兩天,同組的陳小美,對於這樣的回應不意外。 申剛毅沒說的是,如果主動撤離居民,而事後現場沒發生事故,只怕報告寫不完。就算真發生意外,人們只會覺得這算分內工作,沒人感激。只有陳小美這種年輕小菜鳥,還沒親身感受職場的黑暗,才還懷有胸懷全世界、拯救萬民的大志向。 「發生了什麼事?」途經的居民問。陳小美看向申剛毅,不知該怎樣回應。 申剛毅接下民眾的問題:「空氣有味道,警戒中。大家離遠一點。」申剛毅四平八穩的說官話。 幸運的是,味道雖然始終不散,但也沒有出現更大的狀況。申剛毅所在的K組,從晚上8點開始執勤,一直到11點半,都沒有什麼新狀況。 眼看這一天就要結束,小美僥倖心想,或許真的只是一場虛驚,可以有驚無險的度過。但,老鳥申剛毅可不這麼想。 此時的申剛毅心中閃現的是:「夜路走多了,總會遇到鬼。」 頭顱繫在褲腰帶的工作,做了近30年,申剛毅見多了生死

20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎

 20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 譚忠國,很珍惜吃飽的感覺。 1944,悶熱的夏天,譚忠國一個人走在路上。身邊跟他同齡的人,有些升上大學,有些已經開始工作。當然,也有一些像他一樣,為了避戰,跟著家人從沿海逃到內陸的外鄉人,舉目無親,又無一技之長,高校畢業後還打不定主意下一步要怎樣走。 譚忠國,需要時間再想想。 總有人說,人生最公平的,就是時間。但其實,更真實的是,錢才是最公平的。有錢人,可以飽食終日慢慢想下一步,而一般小民家無斗儲,隨時面臨斷糧危機,怎有可能讓你多想,慢慢做好生涯規劃。 譚忠國,很餓,飽餐的感覺,他已經忘記很久很久了。他走在街上,晃啊晃。雖然他手上還有點錢,但坐吃山空總不是辦法,他考慮找點零工先掙點錢,就這樣,他在街上漫無目的晃著。 忽然,他見到路邊圍了一群年輕人,他湊上前,探頭看發生了什麼事情。原來,是中央軍的招生攤位。「現在可以免費報名參觀軍校,大家去到學校看看讀書環境,再決定要不要來讀書。」 譚忠國一來沒事,二來衝著免費二字,當場就報名參觀軍校,到了約定好的集合時間,軍卡載著這群小夥子往學校奔去。學校,就是幾間簡陋的校舍,幾輛卡車、戰車、幾組機砲讓這群「遊客」可以摸摸看看。以現在的眼光來說,這種水平的參訪,只能以乏善可陳四字帶過。 不過,譚忠國卻對這個學校產生了莫名好感。這好感當然不是「守土護國、中國一定強」,而是他今天–「吃飽了」。 這一天的軍校參觀行程,校方安排中午與在校生一起在學生食堂用餐。譚忠國看到廚工抬著餐桶進來時,還沒有多想到什麼。但當看到餐盤上的水煮蛋,一瞬間,他眼睛都直了。更不要說,麵飯可以無限續碗的誘惑了。他沒多想,當天就報了名,回家整理行李,「投筆從戎」去了。 不過,諷刺的是,除了那一天的午餐,一直到畢業,譚忠國再也不曾在那個餐廳吃飽過。 畢業後,譚忠國投身軍旅,五湖四海一番闖蕩,直到過了很久很久、很久很久,最後才在海島安定下來。這個時候的譚忠國,終於可以安心地好好吃頓飽飯。 這一天,譚忠國,看著電視報導著缺蛋的新聞,不知怎的,他忽然想起那年夏天,學生食堂裡的水煮蛋。 【後記】 多數時候的父親,總是沉默。對於過去,他不愛提起。想知道他的過去,只能在言談的隻字片語中,捕捉一點上一代人的吉光片羽。一旦往下追問,父親往往立刻打哈哈的轉移話題。 有一天,問起父親為何投身軍旅,他冷

20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里

 20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 臨海修築的的海潮廟,是漁港村的信仰中心,逢年過節,廟前的空地上,總有各種民俗儀式舉辦。在地村民們帶著香燭,虔誠祭拜神祇,祈禱風調雨順,滿載而歸。熱鬧的炮竹、道士的誦經聲中,傳遞著村民對未來的祈願。 這一年的除夕,翟新走到距離廟口法壇不遠的沙灘上,他看了看四周,覺得此地安靜又不顯眼,滿意的點了點頭。翟新蹲了下來,從背袋拿出寫著「翟氏列祖列宗」的紅色硬卡紙,插進沙地。擺上酒杯、斟上高粱酒、燃起香燭。翟新對著大海遙祭祝禱。結束後。翟新把紙錢就地化去,將杯中酒水、沿著火堆外圍淋上一圈,最後再把紅紙片、香燭投入火堆,一同燃盡。翟新注視著火堆,一直等到火熄了,這才離開。 清明節到了,翟新又出現在沙灘上,這一次,有3個人跟著他一起來,四個人各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。中秋節,10多人跟著翟新一起來到海邊,大家依然各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。 來海邊燒紙牌的男人越來越多。海潮廟長老知道這群男人的心事,也擔心海邊風大,特意讓人過去招呼大家到廟前廣場祭拜,同時也送了些香燭備品過去,讓一些臨時起意的男人不致空手祭拜。 就這樣,一個偌大的廟前廣場,近廟前半段是熱鬧的法會。靠海的一端,則又另一番肅穆光景。 又一年,過去了。這天,翟新帶著女人一起來祭祀。她帶著疑問的眼神,拿香跟著拜。她不太懂,為什麼要到海邊拜拜。又一年過去。挺著肚子的女人又跟著翟新一起來祭祀。 「家,在那裏。」翟新遙指著大海,淡淡地說。女人點點頭,沒再說話。 這一年除夕,她請師父做了祖宗牌位,安座在住家客廳。「慎終追遠,祖德流芳」,翟新默唸上頭的字,跪下磕頭,痛哭失聲。 【後記】 父親過世後,依照儀式將父親牌位入厝。母親不經意地說起,在廟口遙祭的往事。