跳到主要內容

20170219卜繁裕的百味人生(07)落地生根

20170219卜繁裕的百味人生(07)落地生根
「老王,你想不想家?」小李說。
「想啊,怎麼不想,就算現在回不去,到時候你幫我捧回去」老王說。
「去你媽的,講這種屁話,誰先走還說不定呢。」小李說。
「那你呢?」老王問。
「我啊,我想我媽媽做的拌麵烙餅,」小李說到這裡,兩個大男人都沉默了。
「我是說正格的,我跟你不一樣,還是你聰明,上船前拐了個女學生做老婆。我可是光桿一個。到時候你走不動的話,記得讓你家大毛送我回去。」老王說。
「去你的,怎麼今天淨說這些話。要降旗了,站起來吧。」小李說。
「同心同德,貫徹始終,青天白日滿地紅……」村子裡的國旗歌音樂響起。
「我不打算回去了,」小李忽然說。「這裡,就是家了。」兩人起身,慢慢踱步回家。
老家在長沙的老王10多歲就跟著大人打游擊、從軍殺日本鬼子,隨著抗戰結束,老王本來以為可以回家,卻沒想到部隊番號還沒解編,就馬上被派去打老共,從華中打到華南,最後莫名其妙的搭上船。小李雖然也是湖南人,但卻不是正規軍。倒霉的他被部隊抓兵,莫名其妙跟著部隊來到台灣。
不過,小李心思機靈,臨上船前,見到碼頭邊擠滿了沒有船票,上不了船的男男女女。小李靈機一動,蹭到一個女生跟前說,「做我媳婦兒,可跟我上軍艦。」女孩呆了一下,旁邊的爸媽卻沒等女生回話,直接跟小李說,「可以可以,你帶她去台灣,一切依你。」
接著轉頭跟女兒說,「能先走一個是一個,到了那邊安頓好了,再來找我們。」就這樣,小姑娘踏上了甲板,展開莫名其妙的人生旅程。始終等不家人的小姑娘,認命地跟著小李在部隊過活。幾年後,大毛、二毛五個孩子陸續出生,小姑娘想與親人團聚的念頭雖然仍在,卻也已經力不從心。雖然沒說出口,但她知道,那天碼頭的道別,就是今生最後一面。
說起來,老王很照顧小李。剛被抓進部隊的小李當時才20出頭來歲,帶著小妻子窩在部隊。老王見到是自己的小同鄉,不免多照顧一點。當大家還在為領袖的一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功努力時,小李可沒興趣多聽,早就鬼頭鬼腦地開小差,偷偷地在外頭搞起小生意,攢錢開起了計程車行。夫妻兩人努力,再加上軍隊裡長官和退伍兄弟的支持,小小車行也做得有聲有色。再過了幾年,小李找了個理由早早退了伍,就近在營區眷村附近住了下來,夫妻同心,把車行越搞越大。
小李,是個知道感恩的人,每每念及當年剛到部隊的日子,就特別感恩老王的照顧。看著老王年歲已大,於是把他找來車行幫忙。一開始請他當司機,卻怎奈老王脾氣大,鄉音重,開沒兩天,就和客人打了起來,鬧進了警局。後來又幫他安插了別的工作,也都不合適。最後,老王開了口:
「小李,別費心了。我瞧你這裡還少個掃地、守夜的。這工作給我吧。你三餐給我管飯,辦公室裡打張行軍床就行了。」就這樣,老王成了小李的員工。原本的老士官長變成了掃地的老王。
幾十年後,老王變成了王爺爺,小李變成了老李。這幾年,當年一起拿槍桿的老司機們陸續走了。老王當了幾十個弟兄的治喪委員會主席,廟裡寄存了十多個單身同袍的罈子。到了開放探親那年,李大毛帶著父親和王爺爺,再扛上兩皮箱的罈子,搭上飛往香港的班機,水陸交通一路折騰,送父親的這群老弟兄最後一程,「回家」。
這一趟的回家,老王和小李,踏上了闊別40年的故土,見到早已人事已非的家園,心中各有各的心酸。從此,對於回家這件事情,兩人有默契,再也不提。
這一天,老王似乎有點預感。又問起小李,「那時,你說得當真,不跟我回老家?」
小李笑笑:「孩子在哪,家就在哪。我是不回去了。」
當天晚上,小李睡了一個好覺。
第二天一早,大毛來敲王爺爺的門。王爺爺罕見地穿著整齊西裝,端坐在客廳裡已經等著了。
「爸爸走了。」
「我知道,他昨天半夜來過了。讓我去看看他吧。」
「他說,落地生根。讓你們幫他選個塔位,曬得到陽光的,就行了」。

「對了,在你爸旁邊幫我留個位子,我也不走了。」

留言

這個網誌中的熱門文章

20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義

 20231105卜繁裕的百味人生(75)從容赴義 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 49歲的申剛毅,在消防這份工作已經做了快30年了。他,不突出。除了自己不想碰管理職,或也是性格使然,工作上能摸魚就不認真,能躲就絕不出頭,以致這麼多年以來,始終與晉升無緣,幾十年來始終一直在第一線工作。最近,小組長外出受訓,這才讓他掛了一個代理組長的頭銜。 「K組,S點,出發!」大隊長從辦公室出來,進行任務分配,點名申剛毅所待的K組,到S點執行警戒任務。 「是!」代理組長申剛毅趕緊應話,帶著小隊便出門。走在前面的申剛毅,臉色陰晴不定。多年的工作經驗告訴自己,今晚這事真他媽的古怪。 從晚上8點多,鋼城警局就不斷接到民眾投訴,空氣瀰漫著疑似瓦斯的臭味。一開始,警方一開始先讓瓦斯公司清查無果,接下來又將電話轉給環境單位前往稽查,但所幾波人員檢查下來,都沒有找到可疑的臭味來源。 隨著夜色越來越深,異味也越來越濃。隨著瀰漫異味的街區不斷的擴大,鋼城警局陸續在各地架起警戒線、圍上警戒區,要人們避開。派出的警力也越來越多。 「申叔,這味道好怪啊。」2個菜鳥隊員跟著申剛毅,走進警戒線。一邊走,一邊碎嘴說著。 「老大,要把居民撤出去嗎?」陳小美擔心居民,神情嚴肅的說。 「看上面的意思吧,」申剛毅不是個勇於任事的人,年屆50,該看開的,他早已看開。工作上,他只想「聽長官指令辦事」,下班後的,才是人生。 聽到申剛毅的說法,陳小美也也不意外,申叔性格保守(擺爛)不是一兩天,同組的陳小美,對於這樣的回應不意外。 申剛毅沒說的是,如果主動撤離居民,而事後現場沒發生事故,只怕報告寫不完。就算真發生意外,人們只會覺得這算分內工作,沒人感激。只有陳小美這種年輕小菜鳥,還沒親身感受職場的黑暗,才還懷有胸懷全世界、拯救萬民的大志向。 「發生了什麼事?」途經的居民問。陳小美看向申剛毅,不知該怎樣回應。 申剛毅接下民眾的問題:「空氣有味道,警戒中。大家離遠一點。」申剛毅四平八穩的說官話。 幸運的是,味道雖然始終不散,但也沒有出現更大的狀況。申剛毅所在的K組,從晚上8點開始執勤,一直到11點半,都沒有什麼新狀況。 眼看這一天就要結束,小美僥倖心想,或許真的只是一場虛驚,可以有驚無險的度過。但,老鳥申剛毅可不這麼想。 此時的申剛毅心中閃現的是:「夜路走多了,總會遇到鬼。」 頭顱繫在褲腰帶的工作,做了近30年,申剛毅見多了生死

20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎

 20230415卜繁裕的百味人生(74)投筆從戎 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 譚忠國,很珍惜吃飽的感覺。 1944,悶熱的夏天,譚忠國一個人走在路上。身邊跟他同齡的人,有些升上大學,有些已經開始工作。當然,也有一些像他一樣,為了避戰,跟著家人從沿海逃到內陸的外鄉人,舉目無親,又無一技之長,高校畢業後還打不定主意下一步要怎樣走。 譚忠國,需要時間再想想。 總有人說,人生最公平的,就是時間。但其實,更真實的是,錢才是最公平的。有錢人,可以飽食終日慢慢想下一步,而一般小民家無斗儲,隨時面臨斷糧危機,怎有可能讓你多想,慢慢做好生涯規劃。 譚忠國,很餓,飽餐的感覺,他已經忘記很久很久了。他走在街上,晃啊晃。雖然他手上還有點錢,但坐吃山空總不是辦法,他考慮找點零工先掙點錢,就這樣,他在街上漫無目的晃著。 忽然,他見到路邊圍了一群年輕人,他湊上前,探頭看發生了什麼事情。原來,是中央軍的招生攤位。「現在可以免費報名參觀軍校,大家去到學校看看讀書環境,再決定要不要來讀書。」 譚忠國一來沒事,二來衝著免費二字,當場就報名參觀軍校,到了約定好的集合時間,軍卡載著這群小夥子往學校奔去。學校,就是幾間簡陋的校舍,幾輛卡車、戰車、幾組機砲讓這群「遊客」可以摸摸看看。以現在的眼光來說,這種水平的參訪,只能以乏善可陳四字帶過。 不過,譚忠國卻對這個學校產生了莫名好感。這好感當然不是「守土護國、中國一定強」,而是他今天–「吃飽了」。 這一天的軍校參觀行程,校方安排中午與在校生一起在學生食堂用餐。譚忠國看到廚工抬著餐桶進來時,還沒有多想到什麼。但當看到餐盤上的水煮蛋,一瞬間,他眼睛都直了。更不要說,麵飯可以無限續碗的誘惑了。他沒多想,當天就報了名,回家整理行李,「投筆從戎」去了。 不過,諷刺的是,除了那一天的午餐,一直到畢業,譚忠國再也不曾在那個餐廳吃飽過。 畢業後,譚忠國投身軍旅,五湖四海一番闖蕩,直到過了很久很久、很久很久,最後才在海島安定下來。這個時候的譚忠國,終於可以安心地好好吃頓飽飯。 這一天,譚忠國,看著電視報導著缺蛋的新聞,不知怎的,他忽然想起那年夏天,學生食堂裡的水煮蛋。 【後記】 多數時候的父親,總是沉默。對於過去,他不愛提起。想知道他的過去,只能在言談的隻字片語中,捕捉一點上一代人的吉光片羽。一旦往下追問,父親往往立刻打哈哈的轉移話題。 有一天,問起父親為何投身軍旅,他冷

20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里

 20220904-卜繁裕的百味人生(73) 遙祭故里 ~~看淡世間炎涼,戲品人蔘百味~~ 臨海修築的的海潮廟,是漁港村的信仰中心,逢年過節,廟前的空地上,總有各種民俗儀式舉辦。在地村民們帶著香燭,虔誠祭拜神祇,祈禱風調雨順,滿載而歸。熱鬧的炮竹、道士的誦經聲中,傳遞著村民對未來的祈願。 這一年的除夕,翟新走到距離廟口法壇不遠的沙灘上,他看了看四周,覺得此地安靜又不顯眼,滿意的點了點頭。翟新蹲了下來,從背袋拿出寫著「翟氏列祖列宗」的紅色硬卡紙,插進沙地。擺上酒杯、斟上高粱酒、燃起香燭。翟新對著大海遙祭祝禱。結束後。翟新把紙錢就地化去,將杯中酒水、沿著火堆外圍淋上一圈,最後再把紅紙片、香燭投入火堆,一同燃盡。翟新注視著火堆,一直等到火熄了,這才離開。 清明節到了,翟新又出現在沙灘上,這一次,有3個人跟著他一起來,四個人各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。中秋節,10多人跟著翟新一起來到海邊,大家依然各自豎牌、焚香、燃紙、悄然離去。 來海邊燒紙牌的男人越來越多。海潮廟長老知道這群男人的心事,也擔心海邊風大,特意讓人過去招呼大家到廟前廣場祭拜,同時也送了些香燭備品過去,讓一些臨時起意的男人不致空手祭拜。 就這樣,一個偌大的廟前廣場,近廟前半段是熱鬧的法會。靠海的一端,則又另一番肅穆光景。 又一年,過去了。這天,翟新帶著女人一起來祭祀。她帶著疑問的眼神,拿香跟著拜。她不太懂,為什麼要到海邊拜拜。又一年過去。挺著肚子的女人又跟著翟新一起來祭祀。 「家,在那裏。」翟新遙指著大海,淡淡地說。女人點點頭,沒再說話。 這一年除夕,她請師父做了祖宗牌位,安座在住家客廳。「慎終追遠,祖德流芳」,翟新默唸上頭的字,跪下磕頭,痛哭失聲。 【後記】 父親過世後,依照儀式將父親牌位入厝。母親不經意地說起,在廟口遙祭的往事。